　　有一天，在大羊宜宾胡同口上，看见一群小孩儿包围着一个小担子，我赶紧过去看看，原来是一个留着山羊胡子的老头儿，戴着老花镜在捏面人。我一看他插在那里当广告的面人，有孙悟空、有金钱豹，简直就是李燕他爸爸（李苦禅先生，编辑注）的剧照再现，而且比那剧照还好看。因为，第一是立体的，第二是彩色的，第三是那个孙悟空动作矫健生动。

　　我从来没见过这么好的面人。我们住在草垛胡同的时候，我爸爸（张仃先生，编辑注）就带来一个老头儿，请他和他的几个徒弟做了一套地道战的沙盘，泥捏的小人，有八路军，有民兵，还有日本鬼子。当时我都看晕了，爸爸告诉我那个老头可不得了，他叫张景祜，是祖传多少辈儿的天津有名的泥人张。我爸爸告诉我，这就是民间艺术家。

　　我看这个老头儿做得更好，他的手上满是皱纹，但是干活儿非常利落。他用的面据说是江米面，所谓江米就是南方的糯米。他的面红黄蓝绿黑白，排了一溜。他把不同颜色的面像画画一样，先调好颜色，做出来胖小儿的脸，他用竹签飞快地又按又点，胖小儿的五官就出来了，他用竹签挑了一星黑面，一星白面，一抹一划那胖小儿的眼睛就左顾右盼了。我看到这儿，整个就快傻了，这人不得了！和皮诺曹的爸爸一样，简直是个魔术家，大变活人啊！泥人张就那么不得了，这个老头儿更了不得啊！

　　我那时候岁数小，不明白泥人儿、面人儿各有千秋。我当时就觉得自己发现了一个民间艺术家的瑰宝。我就问他：那孙悟空多少钱？他从老花镜上面看了我一眼，说：五毛。啊？那时候五毛对我说来就是天文数字。我说我只有五分，还是我妈给我买冰棍的。他老人家说：五分也行，我也给你做个胖小儿。

　　我说：大爷，我们家离这儿不远。您到我们家门口，我和我爸说说，让他给我买这个孙猴子，好不好？老头儿这会儿正好没有生意，就挑起担子和我一起到了我们家门口儿。我又说：大爷，我拿这个回家给我爸看一眼，要不他不给我这个钱。

　　老头儿还有些犹豫，这时候赵大爷正好在门口，就笑眯眯地对他说：放心吧，这孩子就住这个院儿里，他不会蒙你。最多他爸不给他买呗。

　　老头儿抬头看看这个院子门口的牌子：哦，中央美术学院宿舍，好，你快去快回。就真的把那个孙悟空递给了我。我小心翼翼地举着这个孙猴子，赶紧回家。我进了屋，爸爸正好在休息，如果他正在画画我去打扰，那是找揍。我看他在那里看书，就过去说：爸爸，你看这个面人儿做得怎么样？我爸漫不经心地扫了那个面人儿一眼，他眼睛立刻亮了，一把就抢了过去。我赶紧说：你慢点儿这是借来的！

　　他把书放下，举起面做的孙悟空左看右看，说：这个归我了。我说，不行，这个面人儿还没给钱呢。做面人儿的就在门口儿。我爸一听，就说：走，去看看。我爸三步并两步走在前面，我一溜小跑跟在后面。我爸看见老头儿正坐在门口和老赵聊天呢，很高兴，就问道：老先生您好，您贵姓啊？

　　那老头儿连忙站起来说：免贵，姓汤，汤子博。

　　我爸爸高兴得像一个孩子，说：原来是您啊，您就是大名鼎鼎的面人汤啊。

　　那老头儿赶紧说：别这么说，别这么说，雕虫小技，雕虫小技。

　　我爸就说：您这会儿有空儿，来我家坐坐。见到您我真高兴，我上学的时候就看见过您的作品，没想到今天这么巧就见到您哪。

　　于是，汤大爷就挑起担子进了我们院儿，爸爸把他让进客厅，叫我赶紧去找娘娘给客人上茶。从此汤子博先生就成了我爸的好朋友，我们家的玻璃柜子里从此就摆上了汤先生做的孙悟空力斗金钱豹。还有一个白眉毛的老和尚在静静地打坐，他的眉毛一直垂到他的蒲团上。这只有面人汤才有的手艺，就那根眉毛就够你练多少年。

　　真是无巧不成书，汤子博的儿子汤夙国就在北京男五中念书，正好是我妈妈的学生。我爸请汤老先生捏了不少一流的精品，除了孙悟空斗金钱豹、高僧打坐以外还有在核桃里的面人——《二十四仙朝王母》。我爸拿了去给其他艺术家看，这是给汤老先生打场子啊！记得我妈妈也没少点拨汤夙国，他明白了自己爸爸就是个伟大的艺术家，于是他就开始为爸爸的艺术事业而奔走，直接写信给当时的文化部长茅盾先生。没承想很快就得到了回音，经过当时文化部艺术局过问，汤子博老先生就来中央美术学院上班了。以后，我爸爸调到中央工艺美术学院，那时学院里已经设立了汤子博先生的工作室、张景祜先生的工作室，还有刘金涛先生的裱画室。哈，我爸最喜欢的民间手艺都已经登堂入室了。他心里真高兴，几个老先生也都很高兴。

　　后来汤夙国一心想学雕塑，就上了中央美术学院雕塑系。我爸一直认为他应该当好他爸爸的徒弟，劝他一定要留在他父亲身边，把他们家的绝技继承下来，发扬光大。我爸就是喜欢这些民间的民俗的东西，可是年轻人就不一定愿意这么想了。也有另一个年轻人听了我爸爸的话，这就是小宝的表哥——郑于鹤，也就是李可染先生二姐的儿子。我们都跟着小宝叫她二姑，她和我娘娘是好朋友，老姐们儿。那会儿她的儿子郑于鹤正在人生的十字路口，正在选择将来的前程。

　　在李可染伯伯和我爸爸的劝导之下，郑于鹤断然走上了这条当时看来非常奇怪的道路。以后的故事证明郑于鹤没有走错路，他学透了泥人张的绝活，和他舅舅一样没有拘泥于师傅的窠臼。

　　（节选自《大雅宝旧事》，中华书局 2012年版，有删节，小标题为编辑所加）