罗中立现在仍然习惯住在川美老校区，因为从他家19楼阳台上，可看见当年创作《父亲》时的工作室天台。说是工作室，其实就是一间6平方米的小宿舍间。当年，川美为了让学生能安心备战青年美展，把十余间小宿舍借给学生搞创作，两个人一间。罗中立说，那时，全国就只有一本艺术杂志、一个展览。“每个画画的人都想去参加青年美展，那是大家心中最神圣的艺术殿堂，能进入这个展览，就意味着接近成功。”

没有风扇，更别提空调，入夜，罗中立和同学们把4张桌子搭起来，从宿舍顶层的一个小洞里钻到天台上睡觉纳凉。他形容，很像是猴子捞月。让他记忆犹新的是酷热里突如其来的暴雨，大家在熟睡中突然惊醒，抱起枕头和衣服不知所措。小洞只能容一个人爬下去，于是大家就在小洞前围成一圈，依次往下爬。楼道里微弱的灯光从小洞里透上来，映出一张张睡意朦胧而又惊恐的脸。为此，罗中立还画过这一场景的记忆画。

条件虽艰苦，但罗中立形容那是一生中最难忘的时刻。“疯狂无比，大家在竞争式的环境里学习画画，同学间的年龄差距比较大。年龄大的有创作经验，有生活经验，小同学的基本功好，画静物、模特画得非常漂亮。两代人取长补短，相互切磋碰撞，充满诗意和乐趣。”

寓意深刻的起伏路

生活中，罗中立不是一个喜欢讲故事的人，甚至不爱说话。很多时候，他喜欢用线条表达，比如在川美新校区大门，有一条奇怪的起伏路，这就是川美院长罗中立的创意。

他讲创作《父亲》时的故事，他修这条路，是想在国内当代艺术市场火爆繁荣的背景下，带给学生们一点思考，避免他们在市场面前迷失。“市场是把双刃剑，它可以扼杀新人，也可以扶持新人。我希望能给年轻人一个标准、一个方向，不要为了名利，丧失了艺术的目标。走到这一步，是学校和社会的失职。”罗中立强调，好的市场未必是好的艺术，好的艺术最终会有好的市场。许多艺术大师都懂市场，精通经营，但他们从未放弃过自己的理想，这是他们在艺术史上未被删除的原因。“我想通过起伏路告诉学生，艺术之路充满曲折沟坎，也充满各种诱惑，投机取巧，急功近利不可取，长久不了。”除此，罗中立还有另外的考虑：它可以强制车辆减速，还可成为滑板、山地车的游乐场———艺术家的思考，总会穿插着一点调皮。

不改大巴山情怀

虽然行政事务缠身，但罗中立绝对是一个高产艺术家，以至于他在苏州举行个展时，很多人都不敢相信，罗中立居然有这么多的作品。但同时，他也是一个耐得住寂寞的人。任凭中国当代艺术市场风起云涌，他一直置身事外，固执坚持自己的创作。他的视角永远落在大巴山。这让很多人很难理解，甚至问他：你为什么不画画重庆?

罗中立有自己的理论，大巴山系列看似与重庆无关，其实息息相关。“重庆是一座很特别的城市，它的农村人口、农耕面积在4座直辖市里排在前列。大巴山系列就是对社会变革时期农民命运的关注。因为重庆这座城市的特殊性，所以我才会把以《父亲》为达标的人文关怀延续到今天。我认为，这是文化工作者的责任和使命。”

大众与美术严重脱节,国家队太少

在罗中立看来，一个城市最核心的竞争是文化竞争。就重庆而言，川美可以说一支实力较强的国家队。问题是，现在重庆这样的国家队太少。“其实深挖一下，重庆籍文化人才在全国乃至国际上都有所作为的并不少，关键是，如何把这些资源统筹起来，打造重庆的文化和品牌。”为此，罗中立正在做一件事：打造中国艺术类院校首个尖子班。“在考试阶段就通过遴选，把最优秀的学生集中在一起，配备最好的师资力量，让他们成为国家队的排头兵。”

教育范围太窄

另一个让罗中立焦虑的是，虽然艺术学院招生火爆，但就整个社会层面讲，比例还实在太小，大众与美术的脱节还是太严重。他介绍，在国外，由于博物馆、美术馆、画廊、艺博会较成熟，人们从小学时代就开始了解美术知识。“他们清楚美术史的进程，所以对艺术的理解，都是在美术史的层面上完成的。因此面对新的艺术作品，新的艺术现象时，不会觉得另类和惊讶，也能更宽容和理解。”而在国内，目前大多数人还停留在对写实这一单一绘画形式的接受。

拿什么来展览

实际上，罗中立担忧的问题已引起相关部门重视，罗中立美术馆等文化设施也在紧锣密鼓建设中。而让罗中立和众多目前中国学界专家担心的另一个问题是，国家花大力气建美术馆、博物馆，其藏品数量和质量，以及专业管理人才是否能跟得上?

为重庆文化建设做点实事

记者：川美新校区目前已是重庆文化的地标式建筑，可以预见，未来罗中立美术馆也会成为重庆文化的新地标。在你看来，它会为重庆的文化发展起到什么作用?

罗中立：在文化建设的层面上，美术为其他艺术门类所不能替代之处，是它能起到一个美感启蒙、促进人的审美情趣的作用。我相信，通过更广义的美术教育，能够对年轻一代产生更深远的影响。

记者：你所指的这种影响，具体在哪些方面?

罗中立：其实说起来可以很具象。比如新校区所打造的田园景观，目前还有一些市民在油菜花没开时，就把油菜头给摘走了。我们种的树，他们用来挂吊床……诸如此类。说简单一点，有一天，大家学会在川美新校区参观时小声说话了，我觉得这种影响力就显现了。

罗中立：浙江方面的经验其实可以借鉴。在财政可能的情况下，我们愿意承担这个义务，帮政府遴选、收藏一些作品。只有这样，我们的美术馆才会有东西可以放进去。而且，这些艺术品也具备了很好的文献价值，能让市民对美术有更深的了解。某种意义上讲，也可算作政府的投资。我相信，通过我们的判断和眼光，能够为重庆的文化建设做一些实实在在的事。

来源:重庆晚报责任编辑:聑枘