林岗
2013年新年前夕,中国美术馆工作人员来我家里征集作品,我当时说我们这批留苏的学生太多,而且每个人的画没有固定规则,办起这个展览可能不大容易。但是今天在展厅内看到的情况却出乎我的意料,“留学到苏联”无论是从展览布置到灯光调试等细节,效果相当好。虽然是60年前的作品了,但现在回过头看,感觉还是蛮好的。
我很怀念留学苏联的那段生活,那时候每一个留学生都很用功,每天忘我的学习,我还记得每天下午都有2个小时素描课,下课后我们会留在画室一直画到深夜11点。在很累的时候,有时会把纸上的一条线看成两条线。实在画不下去,我们就回宿舍睡觉了。我们的生活也很简朴,虽然每天的食物都是咸鱼、面包和牛奶,但是那时候我们都很高兴。我觉得自己悟性不够好,所以时常在想,如果让别的年轻人来就好了;如果国内很多有才华的年轻人都有那样的学习条件,一定会得到很好的培养。留学苏联期间,我们的一切费用都是由国家提供的,我们不能辜负国家寄予的厚望,回想起出国前总理给留学生们的讲话,令我至今难忘。
今天回过头来看我们当时的画,还是有很多地方值得肯定,我们在运用油画语言方面下了很多功夫。我总是说,画画不要太关注“民族性”“民族特点”等问题,画画只需发自内心,中国人的画自然是具有中华民族特点的。把我们的作品和苏联同学作品放在一起时,很容易就能看出哪些是我们画的,哪些是苏联同学画的,我们不可能做到完全西化。所以我想,画画的重点还是要多训练好基本功,掌握绘画技巧。
虽然学习了一辈子绘画,但还是感到有很多东西没有学,人生太短暂了。因为时代的原因,我们留学回国后赶上了文化大革命,在那个环境下,即使学习的热望很强烈,但是革命运动来了就没有学习的机会了。所以我们这些同学在回国后都没有进一步交流了。改革开放后,社会环境有了很大改善,但西方思潮对中国艺术发展又有新的影响,刻苦学习的精神大不如从前。艺术一定要甘于寂寞,淡泊名利,才有可能创作出好的作品来。纯粹的艺术是没有名利的,艺术有苦有乐,有时候很苦,心里却很愉快。