高清图：“从未发生？——信王军、石磊双个展”在天津泰达当代艺术博物馆开幕

“从未发生？——信王军、石磊双个展”开幕，王军表演行为艺术作品《致敬》。

赵国君

历史若不能真实呈现，一探究竟的人便冲动异常，这样的人史不绝书，艺术家是其中活跃的一份子。

历史题材本来是艺术的重头戏，记录、呈现、宣传英雄史观的、宫廷生活的乃至民俗劳工生活的艺术比比皆是，及至谎言政治登上历史舞台，历史公然被任人打扮、阉割、篡改、遮蔽、伪饰，艺术的命运自身难保，只得匍伏在权势脚下讴歌、粉饰、推波助澜，别无他途，助纣为虐的所谓现实主义最不现实，“伟光正”、“红光亮”、“三突出”的理念窒息着艺术表达，使艺术创作陷入火热的僵化，夸张的造假，认真的遮蔽之中，艺术反映的社会情境无端闯入伪装高潮的现场，历史中的艺术苟延残喘，艺术中的历史模糊不清，狂欢作伪的闹剧使中国成为孤绝的沦陷之地，乏善可陈。

近来自《老照片》以降，到民间语文，到网络论坛、微博爆炸，民间的史家记述别开生面，出新出“奇”，摧毁了谎言历史的包裹，直逼真相。乃至艺术创造也从头再来，莫说艺术手法的乾坤转移，多姿多样，艺术反映的世界愈发驳杂多元，丰富多彩，以历史真相论，不乏直捣黄龙的努力与一剑封喉的雄心，艺术，再也不是官家的行货，几成有识艺术家的思想武器。

且看，王军的历史素描别具匠心，不在笔头的工夫，而是心底的波澜。一幅幅民国时代的老照片，临摹的技术细节不必多言，而是二度选择与二度创作之中，蕴含的是艺术家揭蘖历史真相的冲动，这种冲动是青年一代有为者的自我认知，也是对历史保有的温情与敬意。自从官家历史叙述声誉破产之后（它们的力量依然貌似强大），民间自由艺术家的重新审视成为追求真相、拒绝遗忘的发端，成为一种游离于艺术之外的强烈的政治关怀。约翰?伯格说，所有影像都是人为的。王军建基于历史影像上的所谓素描创作则是愈加人为，愈加具有选择性，此等选择别具匠心，别有用心，与其说是对昨日先贤的敬重，毋宁说对当下的追问，或控诉。作为一个不断追求自由与尊严的青年艺术家，王军一直在这样的敬重中表达着忧思和疑虑。

与王军的庄重不同，石磊的油画显得“游戏笔墨”，不仅是急就章式的快意书写，还有对画中人物复杂、神秘与隐蔽的态度。其选材也是一组老照片，是民国不再据说是共和国时代的一组影像群，衮衮诸公、魑魅魍魉，曾是石磊年轻时的“位隆著者”。在人妖不分、群魔乱舞的时代，不只中国人在滚汤沸水里兀自挣扎，人类的命运都在遭受考验。在没有明白真相以前，冷战语境下那一方的敌人却是他们心中高不可攀的大救星、大英雄，“圣家族”的一举一动都是令他们热血喷张、引颈就戮不惜一死的“欢场”。石磊一辈在皇帝的宴席旁充当看客，看得目瞪口呆、神态癫狂，惊讶、狂喜、欢呼种种迷醉的体验留存至深。可惜，历史的真相道破之后，一群混蛋的虚伪令人拍案气绝，无法报复的压抑一旦“以笔为旗”，昔日神圣就被逮个正着，于是，旧时影像索性拿来，心头记忆随时挑选，恣意涂抹的背后有疯狂呐喊，快乐意淫，带着戏谑的不敬，挑衅式的不恭，强者的尸身横遭强暴，弱者的报复之中一种肃然不笑的审视愈发令人忍俊不禁，艺术家的快意恩仇是发泄、是诅咒，是逗你玩儿，还是精神疾病的隐隐发作？

如果没有理解错，王军与石磊的艺术笔法可谓一正一反、亦庄亦谐。他们选材的都是老照片，都是小尺幅，笔头都有学院派的功力，精细、认真且不乏舒展的自由，但谈论技术是不重要的，艺术的历史发展到今天，技法上西方人比我们纯熟精湛多了，也不过早成昨日黄花，学生仔的我们再来评述素描与油画，简直落伍，所以，更为重要的是他们所表达的内容，以及表达背后的艺术动机与心理情绪。放在一百多年的背景之下，两组创作内容“严重对立”：民国一代的奋争进取与旷世枭雄治下的无法无天如何并置？前代先贤们的殚精竭虑换来的就是这样的横暴与沦陷？石榴树上结樱桃，百年无果到从头，独夫民贼们完蛋了，戏场却依然奏效，臣民扑地的局面未见改观，甚至不及民国开蒙，凝视着素描中的民国与油画中的“共和国”，不禁悲从中来，一切从未发生？从未发生？

复制艺术中本雅明所言的“光晕”早已消散，消散的不只是艺术原作的神秘性，更是原作所呈现的历史意义，精心的涂抹，任意的选择，此种蓄谋已久且独具匠心的大幅度改写，剥离了原有政治主题的神圣意味，于敬重与把玩之中多了审视、凝思与批判，因为批判，他们的作品也就具有了鲜明的当代性。

2013年10月18日