高清图：“从未发生？——信王军、石磊双个展”在天津泰达当代艺术博物馆开幕
“从未发生？——信王军、石磊双个展”开幕，王军表演行为艺术作品《致敬》。
栗宪庭：王军的《民国》系列小画展览序
大家熟知王军，是由于他在公众场合做了一些行为艺术作品，尤其是他身上贴满人民币，带着枷锁站在公众面前的那件作品，甚至可以说，这件作品成为中国行为艺术阶段性变化的代表作品之一。与此前的行为艺术作品相比，这个时期的行为艺术在相当程度上走出了“艺术圈子”，走上街头，使行为艺术与公共事件相关联，或者使行为艺术作品本身成为“公共事件”，强调作品与公众的交流，强调作品的社会批判性质。其中艾未未，王军，黄香都是这个阶段行为艺术热潮中最引人注目的艺术家。还值得说的是，在近年维权成为新的社会热潮中，大量平民采用“行为艺术”特征的抗议行动，并通过网络广泛流传，甚至形成流行趋势。在这个趋势中，我们应该记住律师郝劲松，他在法院门口主动抱头下蹲的行为，成为非艺术家具行为艺术特征的先导。而且通过网络，我们了解了大量使用“类行为艺术”的社会化行动，以表达和抒发他们愤怒的情感，已经成为整个世界性公民抗议活动的一大特色。
本次展览展出的是王军的《民国》系列小画，其精湛的技艺，不仅能消除一些人认为做行为是因为“手头功夫不行才瞎闹”的误解，更重要的是让人们了解，作为一个当代艺术家，需身怀多种技艺，可以运用多种媒介，以适合不同的内心感觉。当代艺术家在乎的是人生态度和文化立场，以适应当代生存环境和感觉的多元、多变和复杂性，而不在乎对诸如绘画、雕塑、摄影等行业技艺和角色的专注。所以，当代艺术家习惯强调他是一个艺术家，而不称画家、雕塑家、行为艺术家之类，或者今天他是行为艺术家，明天他是画家，后天他可能是摄影师，这完全取决于他面临的是什么样的题材和感觉。
王军选择民国题材，基于一种文化立场。民国是一段被掩埋的历史，如今七十岁以下的几代人，都是在洗脑中成长起来的。在整个洗脑期间，一些有良知的学者从没有放弃对那段历史真相的研究和揭示，文革后尤其网络时代——数以千万计的网友在自由表达中逐步形成的“民国热”，实质上是一场民间自发对历史真实性的自我教育运动。近十年有不少画家涉足民国题材，我们熟知的如陈丹青，孙建平等，但象王军的《民国》系列，几乎可以比作一项消耗体力和眼睛的“工程”，也是一种通过“相比当下”把自己对“民国价值体系的欣赏和向往”，变成反洗脑自我教育的思想工程，因为它远比网络上搜索和观看要深入和艰难，即通过“长时间的心静状态，视力要求很高，我眼睛还好不带眼镜。曾经长时间画一幅画画到痛苦，主要是眼睛和体力上的痛苦，最大的技术就是需要安静的环境及孤独感，有任何打扰及外在的诱惑就画不进去了。（注）”。我们毋宁把王军这种在身心俱静和孤独中“自虐”式的绘画方式，看做是一种类似“行为艺术”的体验过程，它完成的不仅仅是一幅幅绘画，而是一个经历体力、眼睛、认知能力考验的过程，一个仿佛经历人生脱胎换骨的过程。
巴掌大的小画幅和0.3毫米自动铅笔的选择，是《民国》系列小画语言的核心，自我考验的绘画过程正是因此而产生的。这个选择看似故意，却又自然而然，因为《民国》原始素材全部来源于网络，即他首先是通过网络的搜索和学习，开始他《民国》系列的最初构思。而民国照片的网络传播、阅读和像素的局限，让这种传播和阅读的形式，更多局限在黑白和巴掌大的小尺幅中进行，这都成为王军在选择0.3毫米自动铅笔以及巴掌大画幅时，自觉不自觉地保持了与网络流传的某种联系。如果我们拿王军的《民国》系列小画，和陈丹青画的民国人物相比，陈丹青采用的是经典的现实主义方法——通过各种资料的搜集整理、考证分析，并通过大尺幅彩色油画，努力寻找和再现作者心目中民国人物当年的风采。王军显然面对和努力表现的是“带档案性质”的历史人物，《民国》系列小画，仿佛是王军惊奇地发现了被掩埋的一大批历史人物的照片，并通过小心翼翼地“收拾、整理、修复”这批照片，去想象着那段历史人物和故事。
用0.3毫米自动铅笔，在巴掌大尺幅的纸上画素描，没有采用任何拷贝、转印等技术，面对网络模糊的照片，靠自己的理解和向往，一笔笔精细刻画出来。画面整体感强，黑白灰均匀而层次分明，铅笔线条的运用，在整个画幅中通畅而稳定，细而不腻，笔笔清晰。给人感觉既有条不紊，又一气呵成。所以整个画面没有任何涂改和脏乱的痕迹，其专心和静心的程度，令人叹为观止。王军说自己画每个人物时，都会“思考每个人物的内心气质，”所以，《民国》系列小画中的人物刻画，其造型精准，令人叹服。有些合影几十个人，每个人脸的面积仅几平方毫米，但个个面貌和神情都很象。除此之外，画面的线条、笔触、黑白灰节奏，处处让人体味到作者细腻的情感。
王军的《民国》系列小画，其创造性在于“梳理与修复”和重新建立了民国人物的群像档案，远远超出了网络流传的民国图像模糊和信息杂乱，更令人欣慰的是，《民国》系列小画，让我们阅读到新一代年轻人对民国人物的向往和崇敬，以及他们对历史真实的较真和坚持。
栗宪庭 2013-11-4
