杜仲华：我怎样写画家——关于《画里画外》

杜仲华新著《画里画外》书影。

 

杜仲华与画家张胜、马惠武、载庸、沙志国以及马竞、马明、康乐等庆祝《画里画外》出版发行。

 

    我怎样写画家——关于《画里画外》

    杜仲华

    我的新书《画里画外》近日由百花文艺出版社出版。该书收录了最近十年来我对55位天津本土作家、学者、书画家和演艺人士的深度訪谈文章，其中，画家又占很大比重。为啥写画家多呢？因为我也喜欢绘画，学过绘画，与画家有共同语言，写作中不至于说外行话。

    我写的第一篇画家专访，是1984年10月，我刚刚调入今晚报社时，到北京采访中国美术馆馆长、雕塑家刘开渠的文章《雕塑永恒之美》。其后，又陆续采访了李可染、吴冠中、黄胄、范曾、李琦、华君武、丁聪等艺术大家。而我对本土画家的采访更方便、也更多一些，尤其是2008年以来，我在今晚报“老杜名人工作室”发表的对本土画家的深度访谈文章。本书收录的就是这一时期的作品。

    我写画家，力求形象生动，深入浅出，使读者于字里行间，感受到人物的言谈举止，音容笑貌，既有人生经历的描述，又有艺术成就的概括。因为报纸上的文章与学术杂志不同，是面向普罗大众的，是大众想了解的画家，而非专业人士眼中的画家。

    怎样让自己笔下的画家更生动传神，为读者所喜闻乐见呢？

 

·《画里画外》12月8日将在智慧山艺术中心签售 展示津门文化人物风采

 

秦征先生阅读杜仲华新著《画里画外》。

    写艺术，也写人生

    写画家，主要是写其艺术理念、艺术追求和艺术成就；同时也必然会涉及其人生经历。因为，画家风格的形成，以及对某一特定画种、特定题材的偏爱，不仅取决于画家的人生观和艺术观，也取决于独特的人生经历。世界上没有两片相同的树叶，也没有身世完全相同的两个画家。这也是人物写作不应重复和雷同的原因所在。为何萧朗笔下的禽鸟草虫灵动帅巧、生趣盎然，成为花鸟大家王雪涛艺术最成功的继承者和革新者？一个重要原因，与他在广西农村的长期观察、写生不无关系。为何何家英以清纯优雅的工笔少女形象名滿天下？他的回答极其坦率：“历来的中外画家都偏爱女性形象，我年轻时就很喜爱和欣赏漂亮清纯的女孩，这或许是人的一种天性，或许与我的气质个性都有一定关系吧！”为何霍春阳的花鸟纯净简约、清幽雅致、充满禅意，被誉为“当代逸品”？因为他极其重视中国传统文化学养和修炼，有过“十年苦读，半部《论语》定根基”的经历。为何贾广健偏爱表现溪塘、莲藕、荷花、禽鸟，开当代花鸟画新风？因为他本身就是个农民后代，“一个在朴素的充满野趣的农村中长大的孩子，比城里的孩子的更能成就一个画家。不管他走到哪里，心中总有一方净土。”每个画家的成功都有一定的因果关系，“因”就是人生经历（包括机遇），就是学习和修炼，“果”就是风格和成就。写画家，就要写出这样的因果关系，给人以借鉴和启示；同时，由于写了人物经历，便会增添故事性，使人读来饶有兴味。

 

刘鑫先生阅读杜仲华新著《画里画外》。

    普及一点美术知识

    正如前文所述，纸媒上的画家訪谈，是面对普通读者、而非专业人士的，因此，除了介绍其人其画外，还兼有普及美术知识的功能。我在采访时任天津美院院长、现代艺术的实验者邓国源时，首先面临的是如何理解和看待西方流行的“现代艺术“问题。如果作者自身都对此不甚了了，又如何对读者说清楚？记者知识面再宽，也会存在短板，很多时候都须放下身段，不耻下问。为此，我自己先做了一点功课，查阅了有关”现代艺术“的资料，其中，维基百科是这样解释的：“艺术原本的目的在于真实地再现某个主体，然而摄影的发明让艺术的写实功能相形见绌，于是便出现了新的艺术路线，而通常作品变得越来越抽象。”在采访邓国源时，我请他进一步阐述了他对“现代艺术”的理解。他说，中国人看画的习惯，首先是“像不像”，能否看懂；欧美人则善于从观念上和画家的个性上理解现代艺术。其实中国画本身就有一定的抽象性，毕加索、马蒂斯等西方现代派大师都受过东方艺术的影响。这说明东西方艺术是可以相互借鉴和兼容的”。例如他的“装置艺术”， 在截成一段段的树干上插满玻璃试管，里面栽种着植物嫩芽。什么意思呢？见我一脸懵懂的表情，他这样解释道：“一棵大树被砍断后，留下人为破坏的痕迹。试管是实验室的象征，意在为大树重新注入营养，促其重生。我想借此对今天发展带来的负面效应进行拷问和反思。”就这样，采访结束时，我对“现代艺术”便有了比较清晰的认识和了解，然后用通俗的语言传达给读者。

 

女画家曹雪蓉阅读杜仲华新著《画里画外》。

    给读者一点“画面感”

    文字与画面不同，画面直接诉诸受众的视觉感受，而文字必须通过读者的想象转换成”画面“。所以，设法让文章里多一点想象，多一点画面感，是避免文章枯燥、吸引读者眼球的必要手段。譬如，2012年，大冯在北京画院举办了一场《四驾马车——冯骥才绘画、文学、文化保护与艺术教育展览》，对他七十年的人生与半个世纪的艺术进行了系统回顾与总结。如何在文章的一开始，便给读者一个”画面“呢？我是这样想象和描述的：“最初听到大冯关于’四驾马车’的创意时，脑海中立即浮现出这样一组画面：一棵大树，根深叶茂，虽经风雨侵袭，却岿然不动，历久弥坚。大树下，七十初度的大冯神情专注地审视着每个一片枝叶，每一颗果实，然后让助手搬来一架梯子，他径直攀上树顶，精心修剪着，选择着，将他认为最有价值、最有代表性的东西采摘下来，安置到他的四驾马车上……”如此一来，就比讲述他将展出多少幅画作、多少本文学作品和多少件图片、手稿等等，要显得形象一点、有趣一点。

    还有一种写法，从对画家作品的描述入手。例如我写油画家王立宪时，是这样开头的：“一位头扎白毛巾的老家正在犁地。地平线上，夕阳的余晖即将退去，大地笼罩在一片暗红色的暮蔼中。画家给我们看的是老农的背影，他显然已身心疲惫，却要在日落前，把最后一滴汗水浇灌在自己的土地上。第一次看到王立宪的这幅《土地》时，眼前立即浮现出十九世纪末法国画家米勒的《拾穗》和《晚钟》。农民和土地的关系，历来是中外画家们乐于表现的题材……”。就这样，一开始便将你带入画家所营造的艺术境界中，然后由画及人，娓娓道来。

 

艺术家、收藏家杨议祝贺杜仲华新著《画里画外》出版发行。

    新闻＋文学的尝试

    做为一个“资深”媒体人，一个文学爱好者，我在多年的新闻写作中，总是希望借鉴文学的某些手法，来增强文章的吸引力和可读性。虽然新闻作品受真实性和客观性的要求，不能象文学作品那样充满天马行空般的想象和虚构，但适当运用某些文学笔法总是允许的。记得早年我在写人物时，曾使用第一人称和第二人称，引起过同行质疑:新闻怎能这么写呢？而我写了，也发表了，自认为效果还不错，至少是一种“创新”。在这本《画里画外》中，新闻＋文学的尝试亦不罕见。例如对画家形象的白描式勾勒：“从外貌到衣着，邓国源都显得很质朴，面目清瘦，光头，人还未老，脑门上就刻上几道皱纹；尤其蹲在院落里在一段树干上摆弄他的‘装置艺术’时，宛如一位饱经风霜的老农。而经他手创作的现代艺术作品，却常常惊世骇俗，十分前卫，被国人视为另类。”“人说‘画如其人’，看过张运河那质朴厚重恢宏大气的山水画，再看他本人的个性和气质，便会对此深信不疑。与人们传统观念中的画家不同，他体魄粗壮健硕，面呈古铜颜色，言谈举止间，少了些文人的儒雅清秀，多了几分平民的粗犷、朴实和率真。”

    还有对采访环境的描写：“采访在萧老的客厅‘萍香阁’进行。大约二十年前，记者首访萧老，写下一篇小文《萧朗和他的花鸟鱼虫》，老人记忆犹新，’你那篇文章说得好，我是’戴着镣铐跳舞’！交谈声仿佛激活了阳台上的小鸟，最初是伴着主人的谈话低声呢喃，不知何时忽然撒起欢儿来，像是展开了一场歌手大PK，其声婉转悦耳，大有喧宾夺主之势。视线被鸟儿的啼啭所吸引，但见阳台上花木摇曳，修竹婆娑，两只玉鸟与一群黄雀正抖动美丽的羽翅，争强斗胜，使有限的空间里充满无限生机……”通过这段描写，让读者产生这样的联想；萧老一生历尽坎坷，侍奉丹青，不就是在与大千世界花鸟鱼虫的亲密接触中，不断探索和发现着艺术真谛的吗！

 

 

 

 

 

·《画里画外》12月8日将在智慧山艺术中心签售 展示津门文化人物风采

·杜仲华新书《画里画外》出版 记述本土文化名人艺术理念与追求