天津著名画家马明的如烟往事：上下求索，乐在其中
|
上下求索，乐在其中 马明 搞艺术是要有天赋的，或是家学渊源。这好像是人们的共识。我就不同了，翻看我祖宗八辈以上十八代，也找不出一个与有艺术有关的先人。所以在我的血液里就没有那种高贵的血统和遗传基因，历史注定了我就是一个普通人，我对此深信不疑，当什么劳什子艺术家我从来就没想过。不但如此，我从小就笨，十二、三岁之前也只学会三句话，加起来总共不过五个字：“嗯”“啊”“不知道”当时我觉得这就足够了，就这五个字对我来说是何等的珍贵，也是不轻易说的。不逼急了，也是免张其口的。那时，家里人，外人，大人小孩都叫我”哑巴”对我友好一点的年长者，称我为“小哑巴”。这些人我至今难以忘怀。在我上小学三年级的时候，来了一位姓刘的男老师，很年轻。他想尽了办法让我开口说话，都没有成功。最后收了我的全部课本，叫我站在教室的后墙根，从此教室里没了我的座位。这一站就是两个学期。后来，我的一位阿姨发现了此事，当时她是学校的一位领导，主管中学部，听说此事后亲自过来查看，果真如此，又问了班干部才知我已经站了两个学期。怒不可遏。她认为欺负一个可怜的哑巴孩子，天理不容。其实，我自己当时并不这样认为。当场就把我带回家，给她丈夫说着说着还哭了。很快就换了个女班主任，和蔼可亲。我也有了自己的座位和崭新的课本。从此再也没有见过刘老师，后来，听说哪位刘老师被开除了。我当时听到这个消息心里很不是滋味。现在回想想起来，还觉得他是一位好老师。他不但是班主任，算术语文都是他教。他教学很特别，每当上新课，他都是站在讲台下，让同学们挨个到讲台上先讲，然后他再做个总结性发言，一锤子定音。当时班里的学习气氛是相当的热烈，乱哄哄的，有时同学之间争的面红耳赤他也不制止。我是一个特别不爱学习的孩子，也被这种气氛所感染，情绪还是有点小冲动的，总是伸长了脖子认真听。也就是在那个时段我开始喜欢上学习。小学毕业也就赶上了文革，一停课就是三年，六九年复课，算是上了中学。其实就没学什么文化课，直到下乡再教育。那时我的一个表哥住在我家里，当时他是新疆艺术学院的学生，小提琴是他的专业，其它乐器也玩的很溜，画也画的好，我非常钦佩他。对他说的话，我是非常的顺从。他起初启发鼓励我要学着说话。给我找了一本郭小川的诗集，让我朗读。他说：“你一定要学会说话，否则以后连恋爱都谈不了，没有漂亮丫头子喜欢你。”他的这番话对我触动很大，虽说小，但我还是很关注漂亮丫头子的。我在这方面还是早熟的。我两住一个屋，白天我一个人时，一句一句诵读，到了晚上躺在床上，让我背诗词，他给我提词。这才真正开始了我说话的生涯，终于开始说出声了，词汇量也多了起来。也许会有人认为我当时是自闭症，其实我心理很正常。就是爱干体力活。再赃再累我都不怕，就怕学习，怕说话。到现在都是如此。宁肯出力气干活也不愿说话。小时是无意识的不会说话，成年以后是有意识的尽量避免说话，认为人一天会说很多话，基本上都是废话，甚至是混账话。我就经常为自己的混账话而懊悔。因为尽量避免说话的习惯，使我避免了一些潜在的危险，同时也赢得了好的人缘关系和机会。回想我这一辈子，没有轰轰烈烈，大起大落，平平安安，顺顺当当的过来了，也就靠着这俩大法宝。少发议论，多干活。 与表哥相处，我真实的感受到了宽容与理解。他明明白白告诉我：你的前途就是下乡，没有别的选择。像我会拉小提琴什么的，即便下了乡也不会太累。你就不同了，你什么都不会，就只有下苦力，而且还不容易上来。你现在正天无所事事，不如学点子东西。学音乐你是没那个天分，不妨学学画画吧，将来下去办个板报，搞个宣传什么的还能用上。”我有些为难：谁来教我呢。他说：“只要你想学我教你呀。”我说：“好。”第二天他从学校带回一大卷白报纸和铅笔还有一本小人书《鸡毛信》。他先给我做了个示范，从画中选了一只羊，几笔就画出来了，与画中的一模一样，我惊呆了，觉得太神奇了，表哥太了不起了。他让我画，拿上笔手就抖，不听使唤。搞得我满头大汗。也没画出个东西。当时我都想哭。他安慰我，不着急，冰冻三尺非一日之寒，你看我现在这样，也是练了好长时间，刚开始和你一样的。只要每天坚持很快就会学会的。就这样我每天快快的把家里的活干完，就开始照着小人书画。晚上表哥回来请他点评。每天都能得到他的表扬，我特别的开心，劲头更足了。不出三个月我已经能够整幅的临摹了。我按照画面的比例放大，用尺子画出边线来，几乎和原画一模一样。然后按顺序挂在墙上。邻居大人小孩都过来观看，赞不绝口：“这小哑巴行啊。会画画了。”在表哥的帮助下，我学会了两件事情，一个是说话，一个是画画。常人看来不是个什么事，但对我的童年来说却是天大的事。由此对自己开始有了信心，对学习再也不那么惧怕了。也由此逐步走上了绘画的道路。 一九七一年我果真别无选择的下了乡。吐鲁番县火焰山公社红旗三大队二小队。小队很小，但分配的学生却有二十四人。那时对知青完全是无人管理的状态，拉帮结伙，打架斗殴，偷鸡摸狗，闹得鸡飞狗跳，人心惶惶。我当时极其厌烦。正好小队要选拔去一个叫黑沟的深山里修渠，条件很艰苦，不要知青。我找到大队书记坚决要求去，书记见我坚决也就答应了。其实我当时就想远离是非之地。临走，一个叫彭玲的女同学来送我，塞给我一本书，我一看是一本崭新的毛泽东选集四卷和诗词的合订本。我时常为她背柴火，干些力气活，关系处的不错。她说：“去了都是维族老乡，也说不到一块，也找不到别的什么书，就带上这本书吧，实在闲了，可以解解闷。”我当时有些哭笑不得，因为那时把学习毛主席著作已经搞得非常庸俗化了。我顺手就塞在了行李里。连谢谢也没说。心想这不是给我出难题吗？我还的操心保管好了，稍有损毁，让人抓住把柄那可不是闹着玩的。坐着马车走了两天才到了地方，条件艰苦自不必细说，一句话概括就是在哪的几个月，我是把这一辈子的苦，都吃尽了。去的都是壮劳力，几百人的队伍就我一个汉族知青。起初相当的不适应，没几天也就适应了，包工活，谁先干完谁先走。我天不亮就出工，半天也就完了。没地方去玩，百无聊赖，就拿着毛选，爬到山上找个人迹罕至的地方，架一堆火，把衣服脱个精光，翻过内衣，在火上使劲一抖，只听得噼里啪啦，虱子抱着团的掉入火中。然后打开毛选从第一篇《湖南农民运动的考察报告》读起。那时我看书都是大声朗读。一直读到四卷的最后一篇《唯心历史观的破产》。起初没什么感觉，越读就感觉到的东西越多，逐渐就有了兴趣，随着反复诵读的遍数越多，兴趣也就越加浓厚。甚至我将注释都认真的反复读。感觉每读一遍就会有新的收获。后来读毛主席诗词，反复大声朗诵。几乎全部都能背诵。我选了一块突出山体的山石，站在巨石上，面对群山背诵主席诗词，觉得极为过瘾。那时的确觉得读毛主席的诗词我选的那个地方极为合适，我的声音在群山的山顶中回荡，波澜壮阔，无法阻挡。 也不知道我反反复复读了多少遍，后来都散了页。这是我一生读的最认真的一部书。也从此也就奠定了我的思想基础。我认为这是一部认识论和方法论的伟大的著作。这是那一代人中的最为精英的人们的集体智慧。是在实践中产生，又经过无数的成功与失败的经检验出的理论。她的核心思想就是一切从实际出发，实事求是，深入细致的调查研究。反对主观主义，经验主义和本本主义，反对戴着有色眼镜去看待事物。我后来也读了西方一些著名哲学家的著作。我个人的感受是他们的思想固然伟大，但大都是植根于西方文化背景和社会架构的产物，是他们个人思想的结晶。在某些个别方面与孔子思想有着契和，在表达方式上还是比较抽象的，最为重要的一点是：不是从实践中总结出来的。缺乏普遍性，深远性和实用性。我一直以为，中国最伟大的思想家有两个人，一个是孔子，一个是毛泽东。他们有着共同的特点，他们的思想都是社会精英们集体的智慧。他们的思想都成就了中国不同的历史时期。他们的思想方法是具象的，即便是普通人也能看得懂，摸得着，行得通的。毛泽东思想的产生也是中国历史发展的必然结果，她结束了以孔子 思想所指导下的 社会架构。建立起了一个新型的符合中国实情的国家架构。当然，在建国初期国家走了不少的弯路，也造成了很大的损失。有理论家在评价那段历史时说那是探索中的失误。我是不同意这个说法的，我认为，那是因为脱离了毛泽东思想的必然结果。包括毛泽东本人。我是一个无党派人士，又长期游离于体制之外，对意识形态方面的认识是忽略的，更不是政治理论家。不可能用政治理论的高度去解读毛泽东思想，我是一个务实主义者，只知实事求是，就事论事，反对盲目的崇拜，也反对全盘否定，要言之有据，不能空喊。我以为只有据有正确认识世界的能力，才会有改变世界的方法。认识是第一位的，有了正确的认识，解决的方法就简单了。我现在深感遗憾的是，现在人们仿佛忽略了毛泽东思想的重要性。张口闭口都是西方哲学家的名字和他们的哲学著作。作为学术著作是不是也应该读一读《毛泽东选集》呢。不读就没有对比呀。有时，我的一些年轻朋友问我应该读什么书，我首先推荐他们先读《毛选》，要反复读。力争吃透。我的读书体会是读经典要盯着死读，要力透纸背。其它的书泛泛读一些就可以了。读万卷书行万里路。这句话地球人都知道，但，为什么要读万卷书，行万里路？我估计很多人是回答不了的。其实读书与行路就是理论和实践的问题，要解决的 就是一个思想方法问题。人与人之间在智商上是没有差别的，差别就在于思想方法。思想方法决定于对事物的认知能力，你的认知力越准确，解决问题的方法就越有效。要尊重客观，要调查研究，不要自以为是，自以为聪明。我们人类之所以会犯错误，就是自以为聪明所致。 五个月的修渠任务完成回到队里，同学和老乡们都说我像是变了一个人。完全不是以前的我。我自己也觉得不论想什么事，干什么事都有了根了，有了极强的方向感。再没有浑浑噩噩的感觉了。这就是自我认知的的开始吧，这种认知一直持续到现在。一九七二年夏天，经贫下中农推荐从农村上来，在铁皮制品厂当了一名工人。我立志要上大学，那时上大学不要考试，都是组织推荐。凭我的家庭出身是不可能被推荐的。但我坚信，这样不正常的状况很快会结束。社会最终是要进步的，要进步就得要有真才实学的人。考试制度最终是要恢复的。我去找我的中学老师李青山，他是陕西师大数学系毕业的高才生，也是因为出身地主家庭被分配到新疆。他是比较了解我的。对我很支持。我那时上班午休时间短，下午下班就要早一点。一下班直接去他家上课。虽说我是初中毕业，实际文化水平也就是小学。在他的安排下从小学五年级开始复习，主要就是数学，很快就进入初中课程，起初是费了些功夫，着急上火。后来进入状态，进展就快了起来。李老师的教学方法我很是适应。就是把一道题反反复复变着法作。他的逻辑就是学数学就是要善于给自己出难题，不断地难为自己。这样学习就会举一反三。关键还是要落实到自学能力的培养。他说：“学数学，假如依赖老师讲才能搞得懂，那是学不好数学的，要开动自己的头脑，调动起自己的思考功能，只有独立思考才能真正学好数学。”其实那门学科不是如此呢。 有一次，牛奶公司要向厂里定制一批打牛奶的提子，从一百克到五公斤的。那是厂里的老师傅不会计算，只能估摸着下一快料，做成桶状，再把称好的牛奶倒进桶里，画个印，再把桶展开，以此下料。但这次牛奶公司要求每个提子的高和直径要相等。这下就难住了老师傅。我下班回家，干了一个晚上，计算出不同分量提子的下料图。天还麻麻亮就赶到李老师家，请他审核。他看了计算公式说没错，都对。我这才长舒了一口气。又匆匆赶往厂里。在食堂吃了饭，才响起上班的钟声。我看车间主任闲下来喝茶的功夫，就拿着图纸给他看。那时我是一个进厂一年半的学徒工。他对我有些不屑。我耐着性子给他讲。他不耐烦地说:“你先做出一个试一试。”我做了一个五百克的提子给他看，他带我去了食堂，称了五百克牛奶倒进提子，将将好。他很是吃惊，在我头上拍了一下：“好小子，这些奶子就奖励你了，喝了吧。”他这才从我手中接过图纸，回到车间。交给一位老师傅，按图纸每种提子做一个，又去食堂核对，个个准确。这下可了不得了，我一下成了厂里的名人，各个车间都在议论我。当然也有说风凉话的，说什么：“嗨，我们这些老家伙没用了，小鬼要翻天了。”其实小鬼也翻不了天，要说手上的功夫，没个十年八载是赶不上这些老师傅们的。那时我的精力的确旺盛，每天睡不了几个时辰。中午快快吃完午饭，就躺在工作台上睡一会。那时工人都利用休息时间做点私活，榔头砸铁皮，那声响震天价响。我是躺下就着，有老师傅说:这孩子血脉旺盛。那时我的学习都是秘密状态，在厂里是不敢有丝毫的流露。在工厂的那段经历，是我比较得意的一段经历，我时不时的用此吹吹牛。 那时，我爹也从农场回来了，但劳动改造还的继续，每天干着繁重的体力劳动，晚上回家已经是筋疲力尽。令我奇怪的是，他经常带书回来。是当时严禁的外国书，封面是白色的，黑体字的印书名。我问他，不说。只是每天晚上让我给他读书，他躺在床上，举书的力气都没有。只能依靠我给他读，否则他是不会让我接触那些书的。我一读，他就很吃惊：怎么读的这么流利，还口齿清楚抑扬顿，睁大了眼睛，看着我。他哪里知道，我已经不是当年的小哑巴了，已经是用毛泽东思想武装起来的工人阶级了。（哈，哈。）那些书的内容，令我震惊，对我已经形成的思维模式来了一次摧毁性的打击。我哪里接触过这些书，听都没听说过。当然现在这类书是司空见惯了。我记得给我爹读的第一本书是苏联的当代小说叫《多雪的冬天》书中的爱情故事，对性行为的描述是那样的详尽和细腻。读到这些章节，声音是无法控制的颤抖，浑身燥热，雄性激素猛增，我几乎就要奔溃。完全颠覆了我的三观。那时，我还想：难怪要禁止这类书，对人的毒害也太大了。当时还读了，《第三帝国的兴亡》《韩战纪实》《中印战争》《飘》等。读到后来也就冷静了下来，开始了自己的思考。对于一件事，一个事件，一段历史，不是只有一种说法。还会有完全不同的叙述和解读。当我完全冷静下来，就会分辨出那个说法更接近客观事实。同时，我也意识到要想准确的了解历史事实，是一件非常难做到的事情，甚至是一件不可能做到的事情。如何取舍，这就取决于你的价值取向，所以我从来不纠结于历史问题。无疑，那次的读书经历对我的判断力是一次检验和提升，对我的价值取向也是一次修正。更加坚信毛泽东思想的正确性，也明白了看待问题的格局要高，胸怀才能博大，才能多方位考量事物，才会正确认识世界。读了很多哲学著作，最终还是回到了毛主席著作。 毛泽东思想奠定了我的思想基础，使我具有一定的独立思考的能力，而独立思考又是多么的重要。(未完，待续)
马明，汉族，祖籍河北省唐山市。1953年8月生于新疆乌鲁木齐市。中国美术家协会会员，新疆美协会员，天津美协会员，现居天津美术学院。1974年就学于新疆艺术学校，1977年就学于天津美术学院花鸟画专业，师从于孙其峰、萧朗老师。1980年毕业回新疆乌鲁木齐，分配至新疆轻工厅工艺美术公司研究室从事花鸟画的创作至退休。2012年阖家定居天津市。
|
