澡堂私写真与凡·高人像

凡·高布面油画《坐着的裸体女孩》（1886年）

　　徐燕倩

　　小时候我经常跟着外婆出入造板厂里的大澡堂子。那时的澡堂人声鼎沸，女人们都迅速褪去衣衫，一头扎进雾气缭绕的隔间里，吱嘎吱嘎地打开龙头，水一泻而下，长舒一口气。通常，我总是等外婆把东西安置妥当后，拉着她的手，一手拖着竹编小椅子，寻找空余龙头。

　　澡堂的天花板特别高，每隔一段距离就吊着一枚钨丝灯泡，现在想起来这地方兴许有一整层美术馆这么大。隔间对过的墙壁嵌有暖气片，所以即便是大，也没有阴冷的地方。我把脱下来的衣服盖在暖气片上，椅子靠在一边，坐下来等外婆。偶尔看见熟悉的阿姨赤裸着身体大声唤我小名，我也会朝她挥挥手笑笑叫一声阿姨好。一双双腿从我面前漫步踏过水塘的声音，大声寒暄的声音，拉链的声音，脸盆盛水的声音，以及搓洗衣物的声音都成为了待洗画面定格在记忆中的配乐。

　　长大后的我被凡·高的画吸引，翻阅画册时竟撞见这幅名不见经传的人像《坐着的裸体女孩》。它像是压在底部的书页一角，扯出了我的生活记忆。凡·高的这幅画创作于1886年纽南时期，画中的女孩赤条条坐在椅子上，静静望着某处。整幅画呈现出褐色基调，较为传统的画法以及不加修饰的笔触，都使它有一种浓浓的生活气息。那时的凡·高是同时拥有娴熟技艺和感性表达欲望的艺术家，女孩的神情、姿态和画中氛围似乎能够让我穿过时光抚摸那一小段赤裸的、稚嫩的、等候着的光阴，以及那一整个热络的、亲切的、充满人情味的时代。

　　不止我，也有别的小孩和大人一起来洗澡，路过我面前的时候，都会互相好奇打量对方的身体，来来回回几次，也就有了在澡堂里认识的几个赤膊相见的好朋友，打听好对方家长的科室，然后缠着大人带自己去串门，渐渐地大人们也成为了好朋友。小伙伴们一起看办公室的还珠格格，一起摘狗尾巴草逗野猫，一起相约下午澡堂见。后来有个在澡堂里碰到的阿姨特别喜欢我，她可能是专管食堂伙食的人。一洗完澡，她就带我去食堂吃饭。那个时候造板厂的食堂菜肴丰富，用料十足，糖醋排骨、走油肉、冰糖蹄髈，似乎连番茄炒蛋都这么令人回味。尤其是到了过年过节的时候，食堂都会定制肉包和八宝饭。那也许是我至今为止见过最大、最入味的肉包，豆沙馅料最足的DIY八宝饭。

　　暖色钨丝灯光下的雾气显得格外柔和，像蓬松的棉花糖絮一样绕着大家的头顶、身体、天花板盘旋，偶尔我会期待等一下那个食堂阿姨带我去吃肉包，或者在哪里碰见小伙伴。

　　不得不说凡·高是一位灵魂捕手，他的画作多让人忘却形体本身，唤起情感回应。我亦如此。它唤起我最内里的怀念和期盼，毕竟后来我再没有这样等谁帮我洗澡，再没有这几分钟光着身子的纯粹，也再没有这在澡堂子里“社交”的独特趣味。时光荏苒，这幅《坐着的裸体女孩》成为了我自己记忆中的私写真，直到今天一见到它我就会想起自己那段有趣的时光、那些温情的人们和我亲爱的外婆。

　　女人们在澡堂子中谈论着生活，或发笑或感叹。我呼吸着湿润的空气，聆听着各种声音。总在我出神时，听见外婆喊：“青青！来！”我猛地站起来，穿过雾气，刚走过去一盆热水就从头到底把我浇了个透。我打了个寒战，听见旁边阿姨问：“哎哟，你是谁呀？哪能嘎有劲！”外婆这时就替我作答，然后用湿毛巾将我从头到脚擦几遍，边擦边念叨“清清爽爽”。