9·11纪念馆揭幕，在原爆点讲述一场灾难

9·11纪念馆里展示的飞机残骸

纽约——过去10年，深切的悲伤、党派矛盾、战争、虚假的金融繁荣和飓风“桑迪”(Sandy)引发的洪水一直在困扰美国。如今，设立在9·11事件原爆点的纪念馆终于将在周四举行开馆仪式，届时奥巴马总统也将出席。纪念馆将于下周三正式对公众开放。它传达了一种震撼人心的体验——没有哪个新博物馆能像它这样，从头到尾如同一场正在发生的灾难，从它的三重身份开始。

它将主要成为一个历史记录、一座纪念亡灵的纪念碑，还是一个主题公园式的旅游景点？有多少历史博物馆会围绕一个不断有新遗骸被送进来的人类遗骸库进行建设？有多少墓地会收取24美元（约合150元人民币）的门票，而且还在出售纪念T恤？又有多少主题公园会反复让你落泪？

这个纪念馆会。关于它，首先要说的，也许也是归根结底要说的，就是它具有强大的情感冲击力，我认为对于那些在9月大灾难发生当天——以及随后痛苦焦虑的几周里——身处这座城市的纽约人，当然还有全球大约20亿通过电视、电台和网络跟进此事的人而言尤其如此。

丧生于2001年9月11日和1993年世贸中心(World Trade Center)袭击案中的2983人的亲属，曾痛苦而愤怒地对这个纪念馆提出质疑，对此媒体进行过广泛的报道。关于目的、仪轨和规范的争论仍在继续。他们有时会威胁要阻止这个项目，或者将其无限推迟。但是，相关工作还是在缓慢进行，最终建成的纪念馆的确符合它最初及字面上的根本目的：在原爆点的地基处向人们讲述9·11的故事。

虽然人们可以从街面的广场上看到旁边的国家9·11纪念馆——两个花岗岩水池，有水从池壁上流下，它们刚好填充了双子塔的地基，但纪念馆几乎完全位于地下。它的主体部分，即约11万平方英尺（约合1万平方米）的展览空间都位于地下70英尺（约合21米）的地方，双子塔的地基在这里碰到了曼哈顿地下的天然片岩。

在原爆点访问9·11纪念馆

这种不可见的效果有助于带来强烈的冲击力。沉入黑暗能制造悬念。它还是宗教仪式和重生的经典途径，能让人联想起坟墓和发源地。纪念馆对这些因素进行了充分利用，慢慢将自己展示在参观者面前。

戏剧从广场上低调地拉开帷幕。人们要从地面上两个纪念喷泉之间的厅廊进入。此厅由挪威建筑公司斯诺赫塔(Snohetta)设计，是一个大角度倾斜、令人晕眩的玻璃盒，就像一栋倒塌的大楼或一条侧翻的船。用亮色木装饰的前厅配有衣帽间、一个小咖啡厅，还有一个专供9·11遇难者亲属使用的房间。这里的气氛并无特别之处，甚至可谓平常，但是有个景象不可能错过：两个巨大的三叉戟钢柱，呈现出双子塔标志性的外立面轮廓。

文献录音在传统博物馆里曾是不可接受的，但在这里却发挥了重要作用。尺度也同样重要。你从氛围封闭而压抑的走廊走到一个平台上，俯视着一个宏伟的空间，以及一块考古发现般的单独巨石：高60英尺的世贸中心地下连续墙露出部分。这个厚重的地基屏障由混凝土制成，是在1966年建筑工作开始前放置的。不论过去还是现在，它一直是世贸中心与哈德逊河之间的壁垒。

双子塔坍塌时，有人担心这堵墙会崩塌，从而使这里被淹。但它并没有崩塌。出现了裂缝，但还是挺住了。它很快被当成了不屈不挠和坚韧的象征。2003年，丹尼尔·里柏斯金(Daniel Libeskind)在受聘担任新世贸中心建筑群总规划师时说，这堵地下连续墙可谓他设计的灵魂。当时，它就已经具有多种象征意义，比如城市恢复、民主、公共力量、人文精神，更别提声音工程方面的好处了。

9·11之后的岁月里，隐喻思维很流行。一切都被用黑暗和光明、创伤和康复、死亡和重生这样的措辞来限定。由纽约的戴维斯-布罗迪-邦德(Davis Brody Bond)公司完成的纪念馆内部设计在几个方面保留了这种思维，最显而易见的是一条通往地下的长坡道。在纪念池形成的两个巨型立方体凹陷之间，访客沿着的这条坡道向下走七层，来到真正的原爆点。

这个坡道的灵感来自一条进出通道，那条通道是在救援阶段的初期修建的，最后有了一种神圣的气息。但在纪念馆的氛围下，这条坡道变成了一条仪式性的道路，路两边能看到对未来的展望，以及“寻人”告示的投影。9·11公布袭击过后的数周里，这座城市里出现了铺天盖地的寻人告示。

坡道的尽头是基岩，在那里，游客可以选择怎么走，是去观看一场压抑的、纪念恐怖袭击遇难者的展览，还是去观看对那些事件本身的回放。这种回放生动得令人不安。正是在这时，这座纪念馆自相矛盾的特点开始变得明显起来。

纪念展览基本上相当于一场一直在进行的公共追悼会，表达了对生命的尊崇。近3000人的照片铺满了一间展厅的墙壁。在另一间屋子里，这些照片，连带相应的生平和语音回忆录，可以被转移到触摸屏上并被投影放大。应绝大多数家庭的要求，9·11袭击中大约1.4万件到现在依然身份不明、或是无人认领的遗骸被存放在隔壁的储藏室里，参观者看不到这些遗骸。

一个较小的团体已经对这些遗骸出现在这里表示了抗议。部分遇难者家庭对把太平间同时当作博物馆的想法表达了不满——尤其是考虑到这个博物馆势必会挤满了顺便来观光的游客。还有一些人则担心，一栋在飓风“桑迪”中积水深达11英尺的大楼可能会再次被水淹没。最后还有，那些遗骸严格来说尚未下葬，只是被存放在那里，而且可以在纽约首席验尸员的监督下被取走进行检验，这样一来就谈不上什么清净地了。

而在纪念馆另一处的一个规模更大的展览，则是完全想不到清净这个词的，展览主题是9月11日那一天。在几个展厅里蜿蜒穿行，你会看到记录着那个周四从上午8点46分美国航空(American Airlines)11航班撞击北塔，到上午10点28分北塔倒塌以后每一分钟里发生的事情的视频、录音、照片以及数百件物品。到北塔倒塌时，另外三架飞机被毁，五角大楼陷入了一片火海，数千人遇难。

就像在教堂里一样，这座纪念馆里占主导地位的故事，被从道德层面塑造成了天使与魔鬼的对立。在这种叙述中，天使众多而且英勇，魔鬼寥寥几个且邪恶，他们是一伙伊斯兰派激进分子，那部简明直白、缺乏语境与深度的影片《基地组织的崛起》(The Rise of Al Qaeda)就是这么描绘他们的，游客可以在展览的最后看到。

这种叙述与其说是错的，不如说是缺略太多。它是有用的历史，不是深刻的历史；是新闻，不是分析。在这样一座纪念馆里，这种方式可能是无法避免的。在相当程度上，这座纪念馆仍然停留在自己所记录的历史里；仍然挣扎在自己所纪念的丧亲之痛中；它仍然寄托着一个念头：9·11——不论是好是坏——“改变了一切”，尽管大量证据已经表明——不论是好是坏——事实并非如此。袭击引发的爱国主义大潮，现在基本上已经消退。当时美国人对彼此表现出的温柔的、共度难关的包容，同样也已经不在。

然而，通过这种狭隘的视角，也许恰恰是因为这种狭隘的视角，纪念馆完成了一件了不起的事。而且幸运的是，它似乎认为自己是一件仍处在创作中的作品，所做的工作是调查，而不是汇总。希望如此。如果停止发展，固定自己的叙述，无论多么感人，它都只会成为另一件和9·11有关的人工制品。它的故事既关乎全球政治，也关乎建筑，既关乎好战的新时代，也关乎一起暴力事件，如果能够去面对这一现实，它将加深我们对政治、道德和虔诚的一切思考。