有一天，在艺术之都——佛罗伦萨市政厅的《大卫》雕塑前，一个年轻人挥手呼唤着过往的人群，声称：“如果这幅画翻倒在地，我可以画出另一幅更好、更加体面的，不亚于米开朗基罗的画。所有人对此都嗤之以鼻：“这是个‘疯子’”！大家说，因为米开朗基罗在意大利心中是神一般的人物，享受神一般的尊崇：这个狂妄的希腊人（“格列柯”名字的意义）竟敢如此蔑视意大利人“神”？！很快，格列柯不仅人人对他不屑一顾，居然客店都对他紧闭大门，因为愿意把房子租给“疯子”。

1.关于这个疯子

我笔者一直很向往西班牙，不仅因为那里旖旎的风光，更重要的是那里从文艺复兴开始就是一片孕育大师的神奇的土地：那里有二十世纪最伟大的艺术家毕加索，有魔幻现实主义的达利，还有今天我们要介绍的被誉为西班牙“画圣”的现代主义之父——埃尔 •格列柯（El Greco，1541-1614），时人眼中的疯人，世人心中的“神王”。

2007年，同名电影在法国上映，引发观影热潮的同时也引起了艺术界对这位桀骜不驯，勤恳艺术的大师的再次关注。这位生于希腊哲学发源地——克里特岛的艺术家原名为D.特奥托科•波洛斯(Domenikos Theotokopoul)，由于生于希腊，后被称为格列柯(El Greco)，意即希腊人。他的生平分为两个阶段：

头25年几乎找不到任何资料（这也是大家对其研究很有阻碍的地方，因为并不知道其阴暗，寂寞和符号性极强的艺术风格源出何处）。

1560年到威尼斯，进入提香的画室，先后师从丁托列托和委罗内塞。相应的，米开朗基罗，拉斐尔以及当时已经成型的矫饰主义风格都会对他有重要影响。

所以，他的艺术风格经历了从中世纪美术到文艺复兴再到矫饰主义和自我风格的完成过程。

2.“疯子”的历程

有人说，艺术史是疯子创造的。这话不假。

威尼斯的学习：“水城”威尼斯的水，光，天，色和大师们给他的不仅是成熟的绘画技巧更奠定了他个人风格的基础。此时他的艺术还有浓厚的拜占庭风格。人物并没有一味的拉长，而是注重基本技巧和光，色彩的协调。

罗马的癫狂：四年后，已经不满足于基础技巧的格列柯来到罗马。经细密画艺术家科罗威欧的介绍认识主教并为之服务，在长达六年的时间里，他开始对此前的艺术风格进行“反刍”，并逐渐找到自己的风格。他对米开朗基罗的雕塑感做更深的雕琢，改写提香的色彩，修改委罗内塞以稳定著称的构图。逐渐，我们在他此时的作品中看到了更多的色彩对比，人物扭动，人物比例的拉长和越来越充满画面的人物和元素。

西班牙的成熟：1577年，盛名的格列柯因菲利普二世的邀请，他来到了西班牙马德里。但看到作品的国王并不满意，这给自尊心极强的格列柯巨大打击。他情绪开始受到很大影响（这是宗教，王室的认可不仅是收入来源，也是艺术家看重的名声），他的糟糕情绪开始体现在作品中。这是他人生中的第一个转折点，因为：

1）文艺复兴的意大利自信，虔诚的格列柯走向西班牙动荡，郁郁寡欢的格列柯。色彩开始变暗，人物开始分层，表情等也开始更加虚化，抽象、

2）神秘性，夸张性开始出现。