法国艺术家洛朗·格拉索（Laurent Grasso）带有文艺复兴时期艺术家博观约取的风范——他们打破人文科学、自然科学和艺术间的界限，饥渴地吸取各领域知识。他曾抱着对中国这个未知国度的好奇来到这里，听别人讲鬼故事，见了香港的“闹鬼区域地图”，被这座城市中高科技与鬼神故事共存的状况吸引，在香港拍摄了视频作品。这部《电台幽灵（Radio Ghost）》成为他最著名的代表作之一。

洛朗•格拉索与中国的渊源颇深。他与香港马凌（Edouard Malingue）画廊合作，在香港数次举办个展。“我很喜欢香港。”他在采访中说，“这座城市并不大，它发展出的现代化程度令人难以想象，非常有活力，对于艺术家来说非常具有启发性。”2012年，他在香港创作公共项目，在中环四号码头天台上建了一个方形小房子，通体红彤彤非常显眼，人们可以进去听音乐、看风景、冥想。“即使不进去，大家也会琢磨这是干什么用的。”这种不同视角的不同解读，正是格拉索喜欢的风格。

《Uraniborg》拍摄时，第谷的天文堡早已被拆除，摄像机仿佛试图攫取天文堡的魂魄 Laurent Grasso / ADAGP, Paris, 2014，Courtesy Sean Kelly Gallery, New York

喜欢文学的小孩学了社会学以后进了美院

格拉索的成长故事显得非常普通，就是一个挺常见的法国小孩成长的过程。1972年出生在不大不小的法国东部城市米卢斯（Mulhouse），大学时先学了社会学，觉得自己不喜欢，又换到同在法国东部的斯特拉斯堡学艺术，一年后离开学校自己工作，过了两年又去巴黎国立高等美术学院注册，读书期间去纽约、伦敦等地驻留，毕业后又去过法国北部一个更偏向电影的艺术学院。“其实，上中学的时候我更喜欢文学。”格拉索坦言。在斯特拉斯堡，他认识了一些美院的学生，跟他们交往频繁，慢慢也就开始对视觉艺术产生了兴趣，进了艺术学院。“我一直希望从事有创造性的脑力工作，认识了这些学艺术的学生，觉得很有意思。”这是一个完全“反中国好声音式”艺术家养成过程，没有山盟海誓没有苦大仇深，只是一个人在经济允许的情况下做自己喜欢的事。

2008年，格拉索获得了法国颇具影响力的“马塞尔•杜尚奖”，自此得到机会在蓬皮杜当代艺术中心、巴黎东京宫、蒙特利尔当代艺术博物馆等重要美术馆举行个展，作品出现在沙迦双年展、Manifesta双年展等颇具影响力的双年展中，并一直与世界各地几家以稳健见长的画廊保持合作。今年9月，Sean Kelly画廊和贝浩登画廊几乎同时在纽约、巴黎两地开幕他的个展“Soleil Double”。从获得杜尚奖开始，就有人评价格拉索是同辈法国艺术家中的佼佼者。如今，他依然称得上是最活跃的法国当代艺术家之一。

《研究过去（彗星）》 © Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York

不可知性与不确定性

人们很难出于自我习惯，给格拉索的作品安上一个具有代表性的“标志”，他的作品甚至没有统一的视觉效果。“首先要明确的是，”格拉索严肃地说，“我的作品，并非要创造出一些看起来风格相同、容易识别的物体。我希望用不同媒介，不管是电影、绘画还是灯光，来展现现实世界的不同方面。”

要理解格拉索的任何一件作品，必须要理解他的整个逻辑。在格拉索看来，这世上最迷人的就是“不可知性”和“不确定性”。再熟悉的事物，也有不同的解读方式；再诡异的现象，也与现实世界，与日常生活有相通之处。因此，他的作品一方面关注“虚构”，另一方面又用纪实的方法来探讨和表现“虚构”。

正因为如此，格拉索热衷于讨论“视角”的变化。在《On Air》中，他把摄像机绑在飞翔的老鹰身上，让人们从上到下看世界。2012年巴黎Jeu de Paume美术馆的个展中，格拉索在展厅内建造了迷宫一般的昏暗长廊，长廊两边有窗，从窗子里看到他的绘画、视频、雕塑作品。窗户本来隔断两个不同空间，但在展览现场的效果中看，仿佛变成阻隔另一个时间的东西。格拉索故意用去真实化的方式展览真实存在的作品。

这种调皮在“研究过去（Studies into the Past）”中依然存在。这组油画和综合材料的架上作品，用古典主义的写实手法，描画看似圣经时代和中世纪的人群中出现天空异象的情景。“400年后，我们身边的东西都会成为文物，而这组作品现在看起来就像是来自过去。我就是要制造这种作品来源年代的模糊感。”

格拉索新作《双阳》勾勒出天空同时出现两个太阳的末日般景象 © Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York

文艺复兴式的旁收博采

当人们试图给格拉索一个标签时，常常用到“科学”这个词。不管是“研究过去”中的天空异象，《Uraniborg》对中世纪著名天文学家第谷•布拉赫（Tycho Brahe）所建天文台的回溯，“Specola Vaticana”系列中观察望远镜的教宗，还是作品涉及到的电磁、无线电波、最新科技研究等元素，都令人感叹这位视觉艺术家对自然科学了解的广泛。尽管格拉索本人表示科学不是他关注的重点，但他谈起平行宇宙、改善全球气候的最新实验，以及HAARP(高频主动激光研究项目)时，仍叫人叹服他的博闻强识。这位艺术家身上，有一种文艺复兴式的好奇心。那时期的知识分子，常常同时懂炼金会画画明医理通诗书。他们心中抱着对广博宇宙间万事万物开放的，试图打破时空局限的，永远熊熊燃烧的好奇心。

《研究过去（如同幻日的双阳）》 Laurent Grasso，Courtesy：Sean Kelly, New York

记者：从你的作品中，我们看到许多科学方面的元素。为什么你对自然科学这么有兴趣？

格：我觉得这里有一点误会。我既不感兴趣科学，也不感兴趣天文学。我的作品更多关注的是“虚构”，且这个虚构总是带一点“纪实”的基础。我是被自己的研究带着走的，去研究我们生活中的这些理论或系统，有时候是科学，有时候是历史，有时候是影像。我的作品试图寻找那些可以提供看待世界的新视角、新方法的情形，以它们作为出发点，把它们当成剧本。所以，我感兴趣的不仅是科学，还有比如建筑、奇闻异事、历史，包括教廷在梵蒂冈的天文台，法蒂玛圣母显灵等等。天文学也是如此，我不是那种小时候天天着迷看星星的人。天文学只在某些层面使我感兴趣，比如“Uraniborg天文堡”。在十六世纪，天文学是一种涉及权力分配的学科，那些能够了解天体运行原理的人能够吸引权力阶级赏识，得到国王的补贴。所以，这不再是单纯天文学的问题。这一元素放入今天的社会背景中也会十分有趣。比如美国的HAARP项目，我们还不知道这个项目会带来什么结果，也许是新的能源物质，也许是其他的什么，因为整个项目没有公开，所以人们有各种各样的想象。我对这些问题感兴趣是因为他们和自然灾害相关联，也涉及政治、经济方面的博弈。所以说，我的作品更多关注的是权力、自由，我们如何理解周围的世界。科学只是我创作中的一小部分，不过每个人都注意到这一点，因为这种元素在作品中显得比较突出。

记者：“研究过去”这个系列看起来和你的其他作品十分不同，这一系列的灵感从何而来？

格：首先要明确的是，我的作品，并非要创造出一些看起来风格相同、容易识别的物体。我希望用不同媒介，不管是电影、绘画还是灯光，来展现现实世界的不同方面。在我的作品中，每一个时间点都非常重要：过去，现在，未来。你能够看到表现十六、十七世纪主题，表现十九世纪主题的东西，也能看到非常未来感的作品。对我来说，比“科学”更重要的，我更感兴趣的概念是“时间”，是在时间中穿梭，在历史、在未来中穿梭。因此，与这种“穿越时光”概念相关联地，我会在这些作品中制造一种假想的“历史感”。

2009年的作品《On Air》 Laurent Grasso / ADAGP, Paris, 2014，Courtesy Sean Kelly Gallery, New York

与现实世界之间的距离感来自现实

记者：你自己曾经说过要通过作品“创造与现实世界之间的距离”，这种距离感是如何呈现的？

格：首先，这种距离感本身就存在在现实中。比如之前说的HAARP项目，就显得很不真实。最让我感兴趣的，其实正是那些看起来很科幻的现实事物。所以说，这种“与现实世界的距离”，来自那些显得不现实的现实。不过，在作品中的呈现方式会发生改变。比如，《双阳（Soleil Double）》这件作品就呈现了一个非常奇怪，非常不真实的场景。在墨索里尼为罗马世博会建造的园区EUR中，有两个太阳。一个非常独裁的建筑群，一些非常法西斯风格的雕塑间，我们看到两个太阳。那个场景，让人感觉到无处不在的灼热感，阳光穿过这片园区，整体气氛非常奇怪。这件作品的目的，就是要向观众制造想象的灾难感。“Soleil Double”这个名字在法语里很诗意，也表达了我的创作理念：任何事都有不同方面的意义，都有不同于本身样貌的另一面。这件作品就是建立在这种，围绕同一事件，同一概念产生不同解读的概念上。

记者：你对自己作品的市场怎么看？还满意吗？

格：我还是会试着做些不被市场牵着鼻子走的东西。我的很多东西，比如影像作品，（收藏方式）比较复杂，价格会比较高。我很幸运，和几家不同的画廊保持合作，比如这次我的个展会同时在纽约的Sean Kelly画廊和巴黎的贝浩登画廊举行。最关键的是，我可以做我想做的事情。（静竹）

来源:hiart 责任编辑:易安