快讯:
帕慕克梦想成为画家 怀揣素描本走进基弗工作室纪振民、姬俊尧山水画小品展12日在天津图书馆开幕央美2015研究生毕业展解析 艺术也可以很亲民“平常状态——杨建果作品展”炎黄艺术馆开展“创意发动!——琨廷艺术实验计划”展前展开幕《白俄罗斯艺术展》中国妇女儿童博物馆开幕“知北游”—王牧羽研究展亮相798新绎空间“东成西就”第一回呈现青年艺术家的绘画特质天津多位书画家为尼泊尔、西藏震区捐赠书画重碑不贬帖的海上画家李瑞清武汉美术馆展出上世纪荷兰影像史《智慧丹青缘》万峰山人公益书画巡回展山西站开幕1.85亿毕加索名画的背后故事南博专家详解扬州八怪前后传手串:戴在手腕上的大众收藏李可染在广州画了第一张《万山红遍》民国广告画体现了时代风貌和审美月份牌借大众对美女迷恋招揽顾客民国广告画难拍高价:手稿以稀为贵从MET GALA认识大都会博物馆高清图:著名画家庞黎明水墨肖像画展暨作品研讨会举行高清图:首届京津冀著名女画家邀请展天津画家展风采著名书法家王克礼做客天津美术网访谈实录 高清图:“津门画语”津门书画院第五届年展在天津美术馆开展高清图:水墨青春·天津青年书画家学术展开展 百余幅书画精品亮相高清图:水墨新世界·天津当代中青年国画精品邀请展开幕高清图:大自然的歌手—李建有水彩画展在天津成功举办高清图:2015首届天津工艺美术大师精品展在天津美术馆开幕高清图:天津最大艺术创意园区意庄艺术区开街启用高清图:天津梅江国际艺术馆2015国际版画艺术展上海站开幕高清图:“董云华山水画展”开展 50余幅山水精品亮相著名画家吴泽浩做客天津美术网访谈实录 著名画家卢东昇做客天津美术网访谈实录 高清图:安思远早期收藏作品现身天津高清图:诗象与图銘·当代诗人绘画艺术展在梅江国际艺术馆开幕
首页 >> 环球画林 >> 正文

帕慕克梦想成为画家 怀揣素描本走进基弗工作室

天津美术网 www.022meishu.com 2015-05-11 09:58

帕慕克:想成为画家却成了作家

诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克(左)在安塞姆·基弗(右)的工作室。

天津美术网讯  我经常幻想用艺术铺就我的幸福小径。从7岁到22岁,我渴望成为画家,花了好多时间练画,特别是青春期那段。家里人很支持我。我有一间摆满了老家具的画室,在伊斯坦布尔某幢公寓里。我计划有朝一日成为著名画家。

20年后,这个梦想未能成真;我在伊斯坦布尔写小说、发表小说。不过,比起现有的一切,艺术仍然为我保留了一个有关幸福未来的承诺。

整个1980年代,不管什么时候看到像安塞姆·基弗这样的大艺术家的作品,我都会被一种情绪紧紧抓住,这种情绪介于嫉妒和错过理想生活的无限悔意之间。不过,一部分的我很清醒,懂得这种幸福是自己力所不及的。与我童年和青年时代的信仰恰恰相反,沉溺于形象和白日梦并不能提升艺术成就,基弗令人敬畏的作品证明了这点。每道雄劲笔画中蕴含的力量和画家身体的存在感,都是我们称之为艺术品的奇妙等式的本质组成。我的身体、肩膀、胳膊、手绝无可能创造其中之万一,基弗艺术的力量让我屈服于这一痛苦的现实。

可是,模仿基弗,或某天成为一个熟练画家的梦想,仍在我头脑一角时隐时现,就像一桩我希望自己能够忘记的罪行。这份愉悦的蠢动被基弗作品部分地激发了,它们摆在基弗巨大、梦幻般的作品旁:基弗年轻时创作的“书”,这让作家和藏书家倍感亲切。

帕慕克:想成为画家却成了作家

安塞姆·基弗作品《莱茵河》(the Rhine,1982-2013)

在基弗的美学中,书和它所携带的文本是圣洁的。他的艺术通过强调字母、词语、文本的“物性”(借助海德格尔的概念)透露了这一点。当我们看着艺术家近年来雕刻的这些书,从铅片到其他金属,它们告诉观者其自身的圣洁性如存在于文本中一样,亦存在于质地(texture)中。所有这些书——不论是纸的、金属的还是塑料的——拥有一种能力,它让我这样的作家产生一种幻觉,不是文本让书本神圣,而是质地。

基弗的书似乎在告诉我们,要超越词语的表达和象征,关注书本身的质感。这好比盯着一面墙,要感受它的整体,而非一砖一石。(基弗喜欢研究墙壁,然后单独地画每一块砖,就像他对砖厂很感兴趣,但是我们观察他的作品时,无需看每一块砖,甚至一面墙——我们注意到的是它的质感。)我想这就是他杰出才华的关键;抑或他神乎其技的绘画提升了这种印象。

帕慕克:想成为画家却成了作家

安塞姆·基弗作品《带翼之书》(Book with Wings)

我能确定的一点是,这种文学的质感也从基弗的书渗透到了其他作品中。山脉、平原、森林、德国传奇、废弃的铁轨和公路,在他描绘的景象中,艺术家邀请我们读他的画,好像它们是书本一样。这种从基弗的书中溢出且阐释了他作品的质感,将其一切作品转换为可供我们阅读的东西。我们发现自己看着他画的树、铁轨和山脉就像文本一样;秘密就隐藏在我们正在阅读的那些生动、活泼,令人惊讶的表象之下,尽管读懂它们其实并不容易。

经营基弗作品的画商Thaddaeus Ropac带我去参观艺术家位于法国的工作室时,我满脑子都是以上那些念头。在开出巴黎的车上,我焦虑又兴奋,像第一次去看电影的小男孩。2008年,我在萨尔斯堡曾与艺术家有过一面之缘,并且我已经在博物馆里和书本上熟知他的作品。也许看到工作室里的作品,会有新的情感体验。也许有一天,我会放弃小说,把余生献给绘画。

但当我在巨大的工作室中看到艺术家的新作时,一股仰慕之情油然涌出,我被击倒了。我很了解基弗的艺术;我曾经看到过像眼前这些罂粟花和孩子气的飞机雕塑这样的作品。看到作品上那些熟悉的手迹,内心感到极大的欣慰。像以往一样,基弗在画面上留下手写的提示,为我们指出激发他灵感的传奇故事、文本或诗歌(英格伯格·巴赫曼,保罗·策兰,亚瑟·兰波),提醒我们每幅画下蕴涵的典故或历史。

帕慕克:想成为画家却成了作家

安塞姆·基弗作品《冰与血》(Ice and Blood,1971)

帕慕克:想成为画家却成了作家

安塞姆·基弗作品《摩根索计划》(Morgenthau Plan,2013)

我在基弗的大工作室里兴奋地踱步,沉醉在所见之中,我一再思索热爱这些画作的原因,也许就是画家构建词语和图像、传说、景观之间亲缘关系的能力。所有词语、字母、树丛、山脉、脆弱的花朵和遗弃的道路都是独立文本的一部分,但都有共同的质感。我极其希望可以读懂这些画作和它们遒劲的笔触。我也知道,不管在面前这些词语和图像之间来回打量多少遍,我从没能穿越地平线,翻越这座满是标志和字母的山,找到平静。那种词语和图像、文本与艺术之间的无限张力,正是基弗作品的心脏。

一开始,基弗的画看起来似乎满是词语。但是想想艺术、想想世界,我们才明白自己看到的东西比阅读词语和字母更能带来乐趣。看一幅画,实际上是在阅读,这可能吗?以书当画或是以画当书,这又可能吗?

文本和意象都来源于取之不尽的神话。在我所知的艺术家中,基弗可能是最有才、最有野心,也是最有文学素养的,或许这就是为什么他的宇宙如此强烈地吸引我。

伫立在他巨大工作室里的杰作前,我心中的那个少年一直告诉我,我仍然有可能成为一名画家——我也可以通过艺术来表达心曲。但另一方面,成年的我,那个快乐、满足的作家,试图提醒我,我用小说与基弗用艺术在做同样的事情,我应该在个人期待上更加谦逊和现实一点。所以,被环绕四周的美妙作品搞得眩晕的我,只得小小地哀悼了一下儿时的画家梦。

帕慕克:想成为画家却成了作家

安塞姆·基弗作品《著名的夜之指令》(The Renowned Orders of the Night,1997)

那天晚上,Ropac在他塞纳河边的家里举办了晚宴。他与我和基弗互相挨着坐下来,然后对客人们说:“他们俩一个想当作家成了画家,一个想当画家成了作家。”我们都笑了。但说实话,对我来说这没什么好笑的,我现在还想当画家。因为这个我喝了不少白葡萄酒,服务生戴着雪白的手套,一杯接一杯给我斟满。

不一会儿,我就轻飘飘了,开始琢磨口袋里的日记本。本子上有一些我满怀热情精心绘制的小画。我应该拿给身旁的大画家看吗?他一定会懂我的。

这么做可能还是不大妥。大伙儿会嘲笑我的。我会看起来很滑稽,像托马斯·曼《托尼奥·克罗格》里那个站在晚宴的人堆中间庄严背诵诗歌的士兵一样。也许我可以晚些时候找个僻静的角落偷偷拿给安塞姆看。他和蔼又善解人意,肯定会对我的艺术天分表示尊重。

但我头脑中还有一个更加固执和现实的声音在对我说:怎么回事?如果你一定要画画,就在自己家画呗,没人看得见。别想寻求任何人的赞赏——尤其是著名画家的赞赏。

整件事情的微妙之处在于,我开始憎恶客人们的谈笑风生。安塞姆也在跟他们聊,享受着美好生活为一名成功男士所提供的一切。有那么一刹那,我觉得自己被世界抛弃了。我加入了聊天。我下决心一定不给他看我的画。但一股无法抑制的冲动,让我的手伸进外衣兜里。

然后,基弗转向我。他看起来有点羞涩、犹豫。

“我写过一本书,你知道吧,”他说。“我想请你指教。”

“书名是什么?哪里出版的?”

“叫《笔记本》(Notizbücher),还没有英文版。”

跟着是长时间的沉默。此刻,我觉得更喜欢基弗了。他不只是一位伟大的艺术家,他更加深刻。幸好我没拿自己的画来烦他。也别说,我这辈子第一次在意识到自己成不了画家之后仍然感到内心平静。

晚餐没有持续很久,客人们沉浸在巴黎的夜色中。窗外,风雨交加。我内心激动不已。我想沿着塞纳河走走,整理整理思绪,好好回忆一下在基弗工作室度过的这一天。看过的一幅幅迷人画作,带神话和文学色彩的种种景象,如同自己过往的记忆般奔涌而来。我很好奇他的书是什么内容,他自己写的那本。但我能想到的只有他非凡的画作,有时候——就像我们崇拜某人时都会做的——我觉得它们就好像是我画的一样。(文/奥尔罕·帕慕克戴戈翻译)

帕慕克:想成为画家却成了作家

来源:澎湃新闻 责任编辑:易安
>>相关新闻
• 《白俄罗斯艺术展》中国妇女儿童博物馆开幕
• 英国以色列西班牙三国艺术家入围史上最大BP肖像奖
• 男子收藏两百册俄文艺术书:图书馆也难找到
• 那些风华绝代的民国女性艺术家们
• 80后买家热捧新生代艺术家作品
• 2015全球艺术品市场报告:安迪·沃霍尔居2014榜首
• 人人都是艺术家:饱暖理当思美育
• 翠西·艾敏的天价床遭受各种恶心吐槽
• 宋向光:美术馆应该关注在地城市的艺术
• 揭示小野洋子的7个事实 你将会改变对她的看法
• 海外街头艺术:从亚文化到掘金产业
• 非裔艺术家艺术展呈现百年前美国黑人北迁征途
• 意大利艺术家莫兰迪和他三个妹妹:四个独身者
• 艺术家伊尔迪科科瓦奇赢得8万美元的宝格丽艺术奖
• 林曦明:大师不死艺术必死
• 双葫临门:朱万章、扈鲁绘画联展在北京开幕
• 芝加哥艺术学院喜获单笔价值5亿美元捐赠
• 2015威尼斯双年展终生成就奖花落加纳艺术家
• 将要被淘汰的几类书画家
• 达芬奇素描涉及美学人类学生物学:就怕学霸会画画
迎接第十二届全国美展中国画展区在天津召开
  •  天津美协走进宁河文化下乡 天津美协走进宁河文化下乡
  • 天津美协主席团到警备区慰问 天津美协主席团到警备区慰问
  • 天津美协主席团一行深入宝坻区 天津美协主席团一行深入宝坻区
  • 巨龙画院揭牌成立 举办书画名家展 巨龙画院揭牌成立 举办书画名家展
  • 王心刚中国画作品展在天津美术馆举行 王心刚中国画作品展在天津美术馆举行
  • 霍庆有年画艺术展举办 霍庆有年画艺术展举办
网上美术用品超市