卡拉瓦乔：美术史中最有名的坏小子

　　编者按

　　天津美术网讯 他是西方画坛的一个另类，也是美术史中最有名的“坏小子”。

　　四百多年前，他不到40岁便暴死他乡，至今却仍不时爆出惊人新闻;艺术史学者、传记作家对其混乱生平的挖掘，几乎全来自种种警局的审讯记录和法院的审理备案;他不爱画女裸体，却对性感美少年情有独钟，将古典男风文化发扬光大，赤裸裸的情欲独白在美术史上独一份，甚至能将色情与宗教这对不和谐音符糅在一起;他崇尚粗暴的自然主义，作品血腥、惊悚，就像他真实的人生那样，醉人又充满危险……

　　他就是画家卡拉瓦乔(1571—1610)。也许你并没有听过这个名字，但他确实是一位画家中的画家，被诸多画家所尊崇，影响深远。

　　拉瓦乔：狄奥尼索斯的狂热者

　　1610 年夏，不到40 岁的卡拉瓦乔在颠沛流离中暴死他乡，好友马齐奥为其写下的墓志铭中说道：“他的绘画不单纯是画家之作，而等同自然本身。”卡拉瓦乔的竞争对手、终身敌人、早期巴洛克画家巴廖内在《艺术家列传》中写道：“他死去时和活着时一样痛苦。”这番点评虽不怀好意，倒也符合实情。卡拉瓦乔生时困窘，死时狼狈。巴廖内恶毒攻击卡拉瓦乔的作品及人品，却无意间成了卡拉瓦乔的首位传记作家，为后人提供不少珍贵史料。比如卡拉瓦乔的作品《出卖基督》之所以在20 世纪90 年代重见天日，其中一条重要线索便出自《艺术家列传》。　

　　在本世纪持续走红，还不时曝出惊人新闻。如2014 年，一位图卢兹市民修葺房屋时，在阁楼夹层中翻出一件破旧油画，经专家初步鉴定，系卡拉瓦乔《犹滴砍下荷罗浮尼的头》另一版本，估值高达1.2亿欧元，法国政府即刻启动行政手段阻止作品离境。但从作品的手法和技法来看，很可能又是一件卡拉瓦乔的模仿者之作。甚至在2009 年时，意大利研究人员宣称在埃尔科莱港口的一座教堂地下室发现一具疑似卡拉瓦乔的遗骸。经高科技手段验明，确属卡拉瓦乔尸骨，他或许死于铅中毒。随即有专家愤怒指责，这是一场自导自演的商业骗局……卡拉瓦乔的一生迷雾重重，就连死因也扑朔迷离：死于痢疾，死于梅毒，死于仇杀……坊间流传的种种离奇故事不断赋予卡拉瓦乔的短暂人生以传奇色彩。

　　色而不淫

　　随着文艺复兴来临，古典文学艺术复兴了，古希腊男风文化亦跟着复兴起来，鼎鼎大名的“文艺复兴三杰”，其断袖之癖为后人不断猜测、不断咀嚼。

　　卡拉瓦乔时代，男风盛行，同志文化再度抬头，甚至可以公然实践。彼时没有同性恋之说(这一词汇1869 年才出现)，且同性恋的含义不同于今日，也与一味的肉欲满足并无太多关系，可谓上承古希腊遗风：成年男子与貌美少年之间的精神恋爱，兼及少许的肉欲之欢。古希腊文化中，一位成年男子贴近貌美少年被视为得体的，二者是主动与被动、保护与被保护、教育与被教育的角色，关系互惠，被视为爱的高级形式，优于异性恋，并非被当作性取向不正常，反而备受鼓励;两位成年男子之间的恋爱则为不妥，有失体面。

　　较之文艺复兴前辈的含蓄，卡拉瓦乔以绘画坦承“出柜”，作品反复呈现风流美少年，几分清新脱俗之中透出几许秀媚妖娆。他对少艾的情欲迷恋，直白而赤裸，近乎贪婪，却间杂着些微的暧昧。卡拉瓦乔曾向一位美少年投出心生好感的色迷迷的目光，美少年家人觉得这是不怀好意的贼溜溜的眼神，遂将卡拉瓦乔扭送至监狱。

　　裸体艺术是西方绘画的大传统，人体被视为理念之摹本，甚至范本。文艺复兴的裸体端庄素净，巴洛克的裸体雍容华贵，卡拉瓦乔两头都不沾，但他的画面有种莫名的色情效果。与前辈提香、后生鲁本斯痴迷女裸体的态度相反，卡拉瓦乔钟情美少年，对女性形象明显缺乏兴致，以至画面完全不见女子裸像。

　　不好女裸体的艺术家，在西方美术史上实不多见，绝对另类。鲁本斯的女人体十分出名，他对女性身体无限热爱，硕大的臀部、结实的乳房、丰腴的肌体，是鲁本斯笔下女性的标志性特征。较之鲁本斯圆润饱满的肉体漩涡，卡拉瓦乔的作品虽然色情，但态度游离。格列柯不画女裸，是迫于宗教环境的压力，而卡拉瓦乔不画女裸则另有一层值得玩味的隐情。

　　卡拉瓦乔画中的翩翩美少年，眉清目朗、丰神俊秀，性感而俏俐，近乎妍姿妖艳。即便神圣的使徒殉难题材，亦传达几分虐恋式色情，不乏性的暗示。米开朗基罗的人物是理想中的人体美：匀实、硬朗、敦硕，有着满满的力量感。即便女性也不例外，全然被男性化了：粗朴壮健，筋体充沛。而卡拉瓦乔与米开朗基罗互为镜像，将男性彻底女性化了：柔嫩的脸蛋、光滑的肩膀、香艳的颈脖，水灵的双眼含情脉脉，魅惑撩人，无不彰显色情的魅力。

　　可以说，卡拉瓦乔作品描绘的是色情的欲望，而非淫秽的欲望，即便其对性器的刻画一丝不苟，却不见一丝猥亵或猥琐。有相同性倾向的罗兰·巴特，其摄影专论《明室》写道：淫秽照片“一般都拍性器”，一成不变地展示性器，观众可能会获取最初的兴奋，但很快就是厌腻;相反，色情摄影“不把性器作为主要东西，这甚至是色情照片之所以为色情照片的条件”。色情伴随着欣喜，将欲望置于另外的领域，而非引向“对某种行为的幻想”。鲁本斯的绘画肉感十足，而卡拉瓦乔的性感十足。卡拉瓦乔不屑于肉质的感官愉悦，但对玉貌花容、肤如凝脂的少年情有独钟，反复铺陈隐晦的性爱主题(包括画中多次出现的乐谱、歌词，均与情欲有关)，虽然色情，但不淫靡，更不下流。卡拉瓦乔对青春肉体投注肆无忌惮的目光，色情想象不曾中断。对他而言，色情是一种更纯粹的生命体验，是激情的对象，可以直抵生命核心。

　　在灵与肉之间摇摆的卡拉瓦乔，将色情与宗教这对不和谐音符糅在一起，组成暧昧的画面。他不断提炼色情主题，揭发色情的秘密，性的隐喻处处可见(比如《被蜥蜴咬伤的男孩》《胜利的丘比特》)。他以独有的绘画方式将古典男风文化发扬光大，其赤裸裸的情欲独白，美术史上独一份。

　　腥风血雨的“暴力美学”

　　卡拉瓦乔早期作品多着眼于色情，中期聚焦于暴力，晚期则专注于描绘死亡。其作品虽然迷人，本人却是“病态”的艺术家，生命每个片段都与暴力相关，是个危险的家伙。他生活极度混乱，是出入警局、法庭和监狱的常客。“常”到哪种程度?现存卡拉瓦乔的资料非常稀薄，除了几份同代人对卡拉瓦乔的记述外，艺术史学者、传记作家对其生平的挖掘，几乎全来自种种警局的审讯记录和法院的审理备案。

　　16—17 世纪之交的罗马处于野蛮生长状态，为艺术的生机与活力提供了可能，亦为社会制造了问题：纲纪脆弱、犯罪猖獗、私斗盛行。由于罗马的犯罪率居高不下，对城市的管理者来说，以暴制暴是最有效的整治方式，于是教皇出重拳、用重典，以铁血手段打黑除恶，对作奸犯科者予以无情镇压。罗马日日上演的腥风血雨，想必卡拉瓦乔对此司空见惯，刑场应接不暇的杀戮，也为其暴力美学提供了直观的视觉摹本。

　　与威尼斯人彬彬有礼的绅士范儿不同，罗马民风剽悍，尚肌肉、崇暴力，置身动不动就拿刀子说话、随时都有生命之虞的社会环境，人被极度的不安全感笼罩纠缠，神经末梢变得粗粝、坚韧，性子反被磨炼得异常硬朗、刚毅，能够从容面对暴力与死亡，坦然接纳生命的威胁。卡拉瓦乔性气耿烈、玩世不恭，生活是轻浮的，情绪却是简单、原始而炽热的，作品亦是猛烈、沉重而深邃的。拉斐尔画面明朗，散发着乐观主义气质;鲁本斯画面开阔欢快，洋溢着享乐主义基调;卡拉瓦乔的作品则悒戚、阴郁而颓废，即便自画像，也是一脸苦相。这种阴郁、颓废来自对暴力化生存状态下的自我感触，以至艺术家愿意在画布上细味暴力并耐心经营死亡。

　　如圣徒殉难是西方古典绘画的常见题材，艺术家多以理想化处理，营造一种高贵的、肃穆的英雄式崇高，极力简化死亡，美化死亡。卡拉瓦乔则直面死亡的无情与惨烈，不厌其烦地描绘各种头颅与尸体，以手中画笔探寻极端暴力的各种可能性，在亚麻布上实现腥味十足的杀戮。

　　死神是不会放过任何人的。动物有求生本能，却没有死亡意识，死亡意识是人类特有的生命知识。认识死亡、恐惧死亡，“是人在脱离动物状态以后获得的最初知识之一”(卢梭)。身为“嗜血”的艺术家，卡拉瓦乔比其他艺术家更敏于暴力的美，尤其耽溺于斩首(荷罗浮尼、美杜莎、施洗者约翰)，画面血光四溅，笔下角色表情惊骇、姿势怪异，充满痛苦与恐惧。卡拉瓦乔不愿保持对死亡的缄默，以写实手法描绘死亡，令死亡变得异常真实而峻冷。

　　作品《遭砍头的施洗者约翰》，满脸凶相的行刑者将约翰的头摁倒在地，无情折磨着濒死之人，汩汩鲜血从脖颈流出。卡拉瓦乔顺带蘸血署上本人姓氏，这是现存唯一具名卡拉瓦乔的画作。神性的丰碑瞬间坍塌为肉身的废墟，生命的可见性、短暂性、有限性，与死亡的不可见性、永恒性、无限性形成距离，反而书写了生命的悲剧，更营造了死亡的悲壮。

　　从古希腊的恩培多克勒，到古波斯的摩尼，再至现代的尼采、弗洛伊德，皆相信世界由一正一负、一正一邪两股力量组成，二者相生相克。按弗洛伊德的说法，人与生俱来的死亡本能，类似尼采所言的狄奥尼索斯精神，是一股破坏性力量，具有毁灭的冲动，欲回归前生命的无序状态。这股黑暗力量被文明压制着，但始终在生命体内潜伏。

　　卡拉瓦乔是性情中人，有的是血气，而血气容易转化为戾气，不可控的能量场随时可以变现为画面的暴力，暴力的终局便是死亡。色对暴力与死亡最真实的内在体验，便是卡拉瓦乔的绘画逻辑。天性叛逆而荷尔蒙旺盛的卡拉瓦乔，不以理智作画，而以肌肉作画，且对肌肉的力量有种不健康的迷恋。一旦将无处发泄的身体能量切换为艺术创作，其强烈的情绪便赋予画面以强烈的视觉攻击性。若说鲁本斯的画面琳琅满目、意致盎然，多歌颂生命的欢愉，卡拉瓦乔的则血雨腥风、沉郁森然，直呈死亡的狞恶。

　　具有酒神精神的卡拉瓦乔，着力经营肢体的暴力，画面凶险，格调野蛮。只有亲历过人肉狼藉的杀戮，方可对死亡有如此深刻体会，并在画布上准确地状写死亡、刻画死亡。卡拉瓦乔以画笔将死亡提升至肃剧的精神高度。死亡的质感被描绘得这般醒目，掷地有声，仿佛可以直接碰触，如此离经叛道的绘画实践令人瞠目，观众却通过这血脉贲张的作品，将潜在的死亡本能激活，从画面中获取切实的视觉快感与莫名的心理快慰。……

　　(本文摘自谢宏声著：《现代艺术的三个幽灵》，北大出版社，2017年12月出版)（作者 谢宏声）