　　一个年轻的男人，身穿微微拉开的白衬衫，裸露出胸部，乌黑的头发就像是火焰，而他额头上的“火焰”就像是要喷发出来。金色的火焰环绕着他，但他却毫发无伤。这是伊丽莎白时代爱情诗中塑造出的一个形象。大约在1600年，尼古拉斯·希威德（Nicholas Hilliard）在一块7厘米高的椭圆形牛皮纸上描绘出了这个不为人知、但又炽热的年轻人。这件作品也是希威德的大型作品之一。然而，这个小小的杰作也是了解他微型艺术的关键，帮助我们了解它被绘制出来的原因，以及为何它在400多年后仍旧充满生机。

　　这个热情的年轻人在他的脖子上戴着一条金链。他用左手抚摸着金链上悬挂的装饰品。金链上还有另一个缩影，当然，这个形象就是这个人的形象。这幅肖像画是一种非常微妙的、炽热欲望的象征，是作为爱情的象征。但对谁而言呢？

　　不一定是女人。英国国家肖像美术馆中展现着一些英国艺术中的最神奇的、性感和有着崇高表现的作品。而在这件多情的作品旁边的是一个看起来更严肃，但同样痴情的男士（肖像画）。他从云中走来，举起了戴着白手套的手。同时，他的这只手正握住了另一个人的手。

艾萨克·奥利弗的未完成的画作，《Henry Wriothesley的肖像》，1596年

　　这幅作品可能看起来像是一个宗教画。但不是根据希威德在蓝色背景上用金写的题词：“雅典人因为爱情。”文艺复兴时期的英国人知道希腊人的爱是什么。“征服一切的大力神为海拉斯而哭泣，严肃的阿喀琉斯为普特洛克勒斯而意气消沉，”说的是克里斯托弗·马洛的《爱德华二世（Edward II）》中的一个角，用以证明国王对他最喜欢的加弗斯丁的热情。”尼古拉斯·希威德，以及后来的学生和竞争对手艾萨克·奥利弗（Isaac Oliver）在一个充满爱情诗歌的时代作画，他们的艺术分享了性暧昧和形而上学的游戏。大约在1596年，奥利弗描绘了南安普顿伯爵亨利·里奥谢思利（Henry Wriothesley）。莎士比亚曾特地为伯爵创作了“维纳斯和阿多尼斯”（Venus and Adonis）。

　　（编注：克里斯托弗·马洛是“大学才子”中最出类拔萃的剧作家，是莎士比亚最伟大的先驱者，在短短五年的戏剧生涯中创作了六部辉煌的剧本。《爱德华二世》中，马洛描述在一位软弱无力的国王统治下宠臣弄权、宫帏混乱的故事，国王最终被废黜并遭谋害。）

艾萨克·奥利弗，《无名的五岁女孩》，1590年

　　“感应魔法”，这是爱德华·赫伯特在奥利弗的另一幅持有的盾牌的绘画中的格言。在文艺复兴时期，这样的“魔法”是真实的，是由专家绘制出来的，例如比如伊丽莎白一世的宫廷“魔术师”约翰·迪（John Dee）。这幅作品和此次展览中所有鲜艳的小物件都具有神秘的品质。这些形状完美的小人似乎已经缩小并被囚禁在他们的蓝色球体中。也许，如果我们知道正确的魔法，我们就可以从他的时间舱中释放沃尔特·雷利（Walter Raleigh）了。

尼古拉斯·希威德，《沃尔特·雷利爵士》，1585年

　　奥利弗的作品《维尼夏·斯坦利（Venetia Stanley）》看上去似乎正在爆发。她将自己推向椭圆形肖像的表面，她的脸将要突破到三维现实中。在那之后，在斯坦利临终之前，安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck）为她描绘全身肖像。而在这里，她正不可思议地活着。

尼古拉斯·希威德，《伊丽莎白一世》，1572年

　　这个展览中的每个人似乎都在交换爱情标记，甚至是君主。伊丽莎白在希威德最亲密的缩影中饰演着琵琶一角。女王是这个情人的乐器专家。当她在法庭上表演时，她在政治上表达了这一点：她的王国必须和她的琵琶一样和谐。或者，如同莎士比亚的名言，“没有了纪律，就像琴弦绷断，听吧！刺耳的噪音随之而来！（《特洛伊罗斯与克瑞西达》）”

尼古拉斯·希威德，《不知名男子》，1600。年

　　整个展览就像是在莎士比亚的想象中徘徊。希威德笔下最有失恋之态的年轻人已经从你“喜欢的舞台”上走了出来。他作为一个忧郁的情人，被永远地摆在心上。他身穿有着巨大褶边皱纹的衣服和白色袜子，正靠在一棵树上。玫瑰的绿色茎在他周围发芽，描绘的笔触逼真、透视奇异，引发一种视觉错觉。他是谁？没人知道。但他在炼金瓶中忍耐，永远充满着爱，永远年轻着。