从卢森堡的首都卢森堡城乘火车北上，路途上满目尽是林海，一个多小时后便可抵达克莱沃（Clervaux）小镇。克莱沃符合人们对于欧洲小镇带有童话色彩的想象，老街道，古城堡，森林密布，但这些并不是克莱沃闻名于世的招牌，风（颜）景（值）也绝不是克莱沃仅有的骄傲——我们和大多数“外地人”一样，远道而来是为了看这里的《人类家园》摄影展（The Family of Man，又译“四海一家 /人类大家庭”）。

没错，被誉为迄今为止“史上最伟大摄影展”的《人类家园》就藏在卢森堡这座林海小镇上，2020年是它首展的65周年纪念。

“四海一家”的回响

火车停靠克莱沃车站，我们走下车，沿着蜿蜒旖旎的克莱韦河走不多远便进入中心城区。仅有千余人口的克莱沃十分“迷你”，无论走在城中的哪条街上，一抬头都能看见黑顶白墙的克莱沃城堡（Clervaux Castle），它像是站在小山头上，俯瞰着“人类家园”。

Chateau de Clervaux© CAN / Romain Girtgen

1955年，出生于卢森堡的世界知名摄影师大师爱德华·史泰钦（Edward Steichen）时任纽约现代艺术博物馆摄影部负责人，正是他策划了《人类家园》这个摄影史上具有里程碑意义的展览。

Edward Steichen在《人类家园》首展中,1955 | MoMA，纽约现代艺术博物馆

在史泰钦离世后，家人依照他的遗愿将整个展览捐赠给卢森堡大公国。于是，在世界各地巡回展出了近40年后，1994年，克莱沃城堡成为摄影展最终完整版的保存地，被写入历史的传世之作落叶归根，在史泰钦的祖国永久展出。

克莱沃城堡《人类家园》摄影展入口处

我们爬上并不高的小山走到城堡前，入口两侧垂挂着大大的条幅，上面印着展览的名字以及“世界记忆名录”的标记。“世界记忆名录”相当于文献保障方面的“世界遗产”，1992年，联合国教科文组织以“避免集体性遗忘、忽视、被时间和气候条件故意及蓄意地破坏”为目的创立了此项目，我国的甲骨文、《本草纲目》、清代样式雷图档、纳西族东巴古籍、南京大屠杀档案等均位列其中。作为“具备世界意义和突出的普遍价值”的文献遗产，《人类家园》摄影展是在2003年被推荐入选的。

克莱沃城堡将两层楼的内部空间改造成为简约又现代的“画廊”，尽可能还原了1955年在纽约现代艺术博物馆开幕展览时的布局，以给予参观者更为初始的观赏体验。

在“503、273、68”这三个数字的引领下，我们正式进入“四海一家”的影像世界——整个“人类大家庭”由来自68个不同国家的273名艺术家的503幅摄影作品组成，史泰钦与助手韦恩·米勒从全世界征集而来的200余万张照片中选出了它们。这些作品有的出自尤金·史密斯、罗伯特·卡帕、亨利·卡蒂埃·布列松、安塞尔·亚当斯这样的摄影大师之手，有的只是被寻常百姓所记录。

沿着城堡内的一个个房间前行，我们走过人的一生，从出生到死亡。跟随一幅幅作品，我们看到不同肤色的人相爱、生育、成长，看到异曲同工的笑脸和眼泪；我们从南非走到北极圈，看到世界各地的人做着不同的工作，贫穷与富有的人都需要吃饭。在史泰钦眼中，摄影作品能与世界各地的人进行平等的交流：“这是我们的通用语言，它不需要翻译”——当你置身于克莱沃城堡的“人类家园”中，便会理解这句话的意思。

自1955年首次展出后，世界各地已有近千万人次观看过《人类家园》，对于一个摄影展来说，这个数量前无古人，很可能也后无来者。当被问到展览为何会有如此大的吸引力时，史泰钦曾说：“（人们）注视这些图片时，图片中的人也在回望——他们彼此认可。”

在两层楼的所有展室中，我最为偏爱的是一组聚焦欢闹人群的作品。它们被斜倚着围成一圈、展示在圆锥形的铁架装置上。