他潦倒。尽管出生在一个家境良好的中产家庭，莫迪利亚尼一生中的大部分时间却生活在贫困之中。他曾跟随雕塑家布朗库西(Constantin Brancu i)学习雕塑，却因为无法负担雕刻所需的石材，在很长时间里借用铁路工程的枕木石，据说他在夜半偷偷雕刻，天明前悄悄离开，以至于很多作品被当作铁路的基础而埋没在地下。

他短命。1920年去世时不到36岁。他的模特与生活伴侣珍妮(Jeanne Hbuterne)悲痛欲绝，在他死后第二天怀着身孕坠楼殉情。

王尔德的《温夫人的扇子》里说：“他的故事就是一个潦倒诗人的人生。虽然生活窘迫，他却在仰望星空。”或许可以概括莫迪利亚尼的生活。然而传奇终归是传奇，当故事止步的时候，我们对艺术、灵魂与美的理解才刚刚开始。莫迪利亚尼短暂一生中留下的大量作品，灵感之丰沛，质量之均衡，几无败笔;他笔下的女性肖像被认为是绘画中最动人的形象，那种唯美到顶颠之后呈现出来的颓废，或者说颓废中极致、纯粹的唯美，也是美术史上所仅见的。

这幅侧坐的裸体女子是一件纸本作品，却延续了莫迪利亚尼成熟时期形成的典型风格：柔韧、优雅、富于旋律感的线条，勾勒出丰饶而修长的体态，极尽简化的背景烘托出人物本身的体量感，向上抬起的面容停留在凝视的静谧气氛里，古希腊雕塑一样空荡荡的双眼如同隔绝了一切外在，只凝视着自己的内心，这样内向的观看是一种本体论意义上的孤独视角，也是莫迪利亚尼惯有的视角。画中人的凝视将观者的视线引向画面深处，也从而赋予了四周的留白以意义。

在这幅画作前，我们惊异于莫迪利亚尼在如此的简洁中却做到了惊人的完整，一如中国人所追求的逸笔草草、得意忘言。当然，美的原则是从来不分国别的。

　　《坐着的裸女》素描作品局部

这幅画作曾参加1954年巴黎国立现代美术馆的展览“绘事——从劳特累克到立体派”，展览名单展开便是一部自19世纪末到二站前后横跨半个世纪的现代主义艺术群英谱，自劳特累克(Toulouse-Lautrec)始，从马蒂斯的野兽派，到毕加索、勃拉克(Georges Braque)的立体主义，中间盘桓着莫迪利亚尼、夏加尔、德朗(Andre Derain)、马尔凯(Albert Marquet)、瓦拉东(Suzanne Valadon)、郁特里罗(Maurice Utrillo)等一群坚持自由表达、无法简单归类的艺术家，他们很多是旅居巴黎的外国人，历史上把这一群体称作巴黎画派。如果说现代美术史上的诸种风格、流派是一篇篇战斗的檄文，那么巴黎画派的艺术便是一首散文诗，关于人性中的自由、唯美与那个美好时代。而莫迪利亚尼，这最短命的一个，成为了其中最重要的代表。

　　巴黎国立现代美术馆，N159号，1954年

展览的另一个耐人寻味处，在于统统选择了这些艺术家的纸本作品。自印象派始，现代艺术关于“作品”的概念已经彻底改变，一幅画在创作的每个阶段都成为了自身的意义，因而是完整的。以至于毕加索说“一幅画挂上墙，就死了。”他的意思是，艺术最重要的部分存在于创作的过程之中，而非最后描摹的物像。纸本作品呈现出即兴的绘画感，回避了制作性的成分，更清晰的透露了创作者彼时的情绪与思考。这也回应了展览的主题“绘事-Le Dessin”，即旨在呈现现代主义最盛大的年代，艺术家们更趋向绘画本质的表达与状态。

莫迪利亚尼生活的年代，正值野兽派和立体派相继掀起现代艺术变革的时期。然而莫迪利亚尼对两者都不太感兴趣，他认为前者色彩浮夸、线条露骨，而后者的造型方式又过于理性。也许，相较于形式上的革新，莫迪利亚尼更关注绘画的本质。在他的作品里可以看到很多前辈大师的影响，波提切利柔韧的线条，安格尔的修长人体，塞尚打破事物外观进入画面构成的方法，雷诺阿色彩中的金黄与浅褐，以及劳特累克略带嘲讽的表现主义，然而这一切，都成为了“莫迪利亚尼”。在他去世以后，其独特的造型感觉还影响了中国现代艺术的奠基者林风眠。

莫迪利亚尼生前寥落，死后却声望日隆、经久不衰。他并不以超越他的时代为己任，或者说他对此并不关心。他关注艺术的本质甚于世变与风格。因此他的艺术也超越了时间，属于每一个耽于美的当下，属于永恒。

来源:艺术中国责任编辑:简宁