　　砚石有观天之壮，兴没纵横；砚石以补天之姿，悠念群生。我们注意到，《沈氏砚林》沈石友的自序中，毫不掩饰地展现了知识分子的乱世心绪。从沈氏《鸣坚白斋诗存》中，同样找得到他对天下大事的明锐洞察…这让我们从一个新的角度，去理解沈、吴之交，那是超越了普通文人赏玩唱和，从而面对神州陆沉、四维不张的家国关怀…

　　应沈石友之请，吴昌硕写下十六字砚铭：上下千年，包罗万象。含豪邈然，发我遐想。定砚名为“宇宙”。时间是乙卯（1915年）十月。

　　2018西泠春拍

　　吴昌硕铭，沈石友藏宇宙砚

　　铭文：1。宇宙研。乙卯孟冬，苦铁。印文：缶

　　2。上下千年，包罗万象。含豪邈然，发我遐想。乙卯十月，石友铭，老缶书。

　　出版：《沈氏砚林》P196-197，民国时期出版。

　　说明：配红木砚盒。

　　附井上研山题字：宇宙研。沈氏研林所载。此砚老坑水岩之佳材，而全面蕉叶白，纯而无杂，锋密立，泼墨绝佳也。加之制作之美，吴翁之琢，真研中之怪奇也。昭和乙未夏日。研山志。钤印：研山

　　同年，上海题襟馆书画会推选吴昌硕为会长，缶翁功成名就。然而艺坛的图景，终究是世局之一隅。1915年局势变幻动荡，丧权辱国的“二十一条”签订，中俄蒙《恰克图协约》签订，《新青年》创刊，袁世凯称帝，《辞源》畅销，护国战争爆发……

　　二十世纪壹拾年代风云诡谲

　　沈石友《鸣坚白斋诗存》也记载下诸多世界大事

　　乙卯，冬至后三日夜，沈石友写下这样的文字（《沈氏砚林》序）：

　　阽危值家国，身是忧患余……蒲团坐静观，方寸还唐虞，如今遭变革，世途益崎岖……天教作野史，欲使为董狐，神姦祸中国，昔智今何愚。

　　这些忧患的句词，给这部流传后世的著名“砚谱”，罩上了不寻常的书衣。细观《沈氏砚林》载砚之铭，不难找到一系列“补天”之喻。譬如“补天缺，填海深，烈士骨，志士心”，又譬如“历劫不磨，炎黄片土。硜硜小人，用以复古”。

　　如果换一个角度，把《沈氏砚林》看作一部晚清知识分子的人格辞典，那么它的精神底色之一，一定是沈石友的《鸣坚白斋诗存》。那里不只有百数十首他与吴昌硕往来酬唱、策励共勉的诗，更有沈氏对天下大事的明锐洞察。

　　《鸣坚白斋诗存》为编年排列，以辛亥革命为界限分卷，前十卷后二卷。大量感事、纪事诗的本事，就是对甲午中日战争、马尾之战、日俄战争、清五大臣出洋立宪考察、黄河决口、清政府向英贷款修筑铁路等时事的感慨评论。以诗家自居的吴昌硕，之所以尤为欣赏沈石友诗，且多有请笔代写，某一方面原因就在于沈石友磅礴的历史意识。

　　沈石友自言“闭门索居，惟与旧相知者酬唱简牍往来而已”。其实面对神州陆沉，四维不张，自称闭门遗世的沈汝瑾，又何曾释怀。文字关气运，天地有翻覆，绕不开的是地方知识分子的乱世心绪：

　　“辽东日露正酣战，西藏又被英兵袭。疆土日削犹怀柔，粉饰承平守中立”“何人能有回天力，万劫消填恨海平”“安得医国手，贫弱转富强”“破碎河山群虎视，几时真得睹承平”“大海防秋急，空城转饷难…疮痍满天地，谁为慰饥寒？”“苛捐连歉岁，伏莽起兵戎…谁有回天力，封章请责躬！”

清末灾民

　　在《缶庐集》中，我们同样寻找到这样的乱世悲鸣：“髑髅满眼大道旁”“不然手挽疆弧射天狼，使我倚天长剑生光芒”“饥看天图自题——天地本蘧庐，日月照我颜”。一位艺术大师，又是一个芥末小吏，早年逃难，在吴大澂幕府中阅历中日之战的失败，经历安东县令任上辞官风波，接触社会、体恤民情，正是有沈石友等人帮助，才使吴昌硕渡过了经济和心理上的双重难关。

　　往古来今，四方上下，谓之宇宙。沈、吴二人的生命轨迹，一静一动，一个是十年木榻坐欲破，另一个则是奔走风尘。二人“虽处两地精神通”，“相依天地内，共保岁寒身”（《沈氏研林》沈石友自序）。

　　（二）

　　与君倾盖如宿觐

　　岁寒不改金石姿

　　晚清以降，现代科学涌入中国，与宇宙秩序有着密切关系的王权政治被推翻。宇宙图景变了，以宇宙秩序（天道）建立的传统中国的世俗秩序（人道）也变了。身国同构，从帝制到共和，这是“天崩地裂”式的，是整体性的祛魅。

　　吴昌硕绘沈石友像

　　蒲团坐静观，方寸还唐虞。

　　砚林广知的近世藏砚名家徐世昌、沈汝瑾、许修直，身份履历不同，皆有大砚缘。《沈氏砚林》更其中一百二十余方砚铭、题诗是吴昌硕书写，为藏砚家所珍重。

《沈氏砚林》载宇宙砚

　　沈石友出身虞山望族，家学渊源，吴昌硕也爱石成癖，早年在吴云两罍轩接触大量秦砖汉瓦。受沈石友影响，同为砚癖。两人共同的品味格调，沈氏藏砚卓尔不群的特殊风貌，透过“宇宙砚”真真切切地存在。这里面体现了知识分子的价值底线，保持个人独立精神的立场。

　　1911年以后，中国人在极度震惊之后，突然对自己的传统失去了信心，虽然共同生活的地域还在，共同使用的语言还在，但是共同的信仰却开始被西洋的新知动摇，共同的历史记忆似乎也在渐渐消失。

　　在宇宙空间越来越大而中国越来越小，发现自己的“天下”并不是那么大的时候。心理的颠覆实在太大。“天演之学，将为言治者不祧之宗”，这句话仿佛成了二十世纪中国思想史的谶言。（葛兆光《中国思想史》）

　　沈氏自述：“身丁国变，性耽诗，有研癖，谓诗可言志，研以比德也，齿益迈，嗜亦笃。”吴昌硕亦言其“晚遂举其悲愤之心讬于闲适之致，乃至风月之吟弄，樵渔之歌唱，而其中若有甚不得已者。”从某种意义上看，这便是《沈氏砚林》“宋端溪石唐澄泥，洮河色绿龙尾碧”，十载搜罗的格调所在！

　　高凤翰《砚史》尝试仿照《史记》的体例作传，“砚”作为象征性的“田”，在最一般意义上，讲的是耕读传家。《沈氏砚林》是在沈石友殁后六年，由他的儿子沈若怀编拓而成。这批砚台在二十世纪20年代，由沈若怀通过钱瘦铁和唐吉生介绍，赎给日本近代画家桥本关雪，战后在东京售出，散藏于日本及世界各地，部分回流到国内。井上研山有专文《沈氏研林的归趋》（邹涛译），讲述原委。