这一年，隋建国58岁，曾被日本某艺术家称为“很像鲁迅”的横眉立目被岁月稀释，有了些许慈眉善目的意味。他起得很早，七八点钟，喝完咖啡，他先去把《时间的形状》沏上。然后，看看微信，看看微博，特别引起感觉的东西回复一个。再然后，他也许会找一些书看，或者，等沏的茶稍稍有些凉了，他发现自己有了想法和冲动，就会站起身来，搓搓手，走到那些未完成的作品面前，开始工作。

隋建国《结构5号》，花岗岩、铁，60×50×30cm，1991年

二

中国当代艺术中心原本是广州第二棉纺厂。这个地方让隋建国想起了他在以前的生活。站在水泥厂房里，四周的空间、光线和气氛都让他觉得似曾相识——几十年前，隋建国是青岛国棉一厂的一名工人。而从一名国棉厂的工人到“中国当代艺术中心”，隋建国走了一条很长的路。

对于艺术家而言，思想与作品向来是“鸡生蛋蛋生鸡”的问题，但隋建国说，他是作品在先，思考从作品中来。“就像盲人走路，手必须在前边，因为不知道前边有什么。当然，我们都睁着眼，但睁着眼只能看到现实世界，看不到现实世界背后的那个真的世界。”

隋建国的第一枚蛋是国画。

1974年，隋建国18岁。如果没有任何意外，隋建国会跟他的父母一样，当一个工人，平凡顺利地过一辈子。但他不甘心，因为他喜欢读书，他总觉得那样的生活属于“就算了”。隋建国想，也许他可以当个业余的文人。“找个老师学画，这样我的一生就可以有个寄托，在现实生活之外，还有一个世界可以让我呆在里面。”他真的找到了个国画山水画的老师，然后就学。

隋建国《衣纹研究——掷铁饼者》，铸铜，高172cm，1998年

几年之后，恢复高考。当时隋建国正在青岛市的一个区文化馆工作。文化馆有个工人业余雕塑创作组，在那里他接触到了雕塑。后来，隋建国考了山东艺术学院的雕塑专业，读书和思考终于成了他的正职。隋建国对大学的感觉是：自由，解放。“当时那种自由当然是年轻人都喜欢的，特别是跟以前的艺术形式相比，它有无限的可能性。”

可是与此同时，国画这个蛋开始发挥作用。东方思想的内核有可能在西方的现代艺术形式中得到表现吗？那时候，隋建国开始想，如果一个中国人要做现代艺术，现代雕塑，那要怎么做？

二十多岁时，隋建国的雄心壮志便是“创造中国的现代雕塑”。然后，《卫生肖像》、《结构》和由岩石、钢铁和胶皮等种种材质构成的一系列极为抽象的作品，从本质上挑战了人们对“雕塑”这两个字的理解。隋建国以此成名。

1996年，隋建国第一次走出国门。在大阪，一个策展人问他，隋先生，你们中央美院是个很好的学校，尤善于写实，你怎么不用这套写实语言来做艺术呢？隋建国愣了半天。之后，他开始直面写实这个问题。一年后，他的《衣钵》震惊海内外——那件铸铝材质的、巨大的中山装实际上是隋建国以写实手法传达其抽象观念的开端。

鸡生蛋，蛋生鸡，已经流转了好几轮。

隋建国《Made in China》，玻璃钢喷漆，钢，230×250×460cm，1999年

2000年，隋建国在巴黎，大部分时间他在卢浮宫。呆久了，他觉得卢浮宫很像Catacombs——骷髅博物馆。“一旦一件艺术品完成了，它的时间就开始了。可是呢，其实完成的同时，我觉得它就是死了，然后剩下的就是把尸体到处去陈列。”

这成了隋建国的下一只鸡。2006年，他开始《时间的形状》，这是一个直接与时间发生关系的作品，他打算执行到死。从2006年到2012年，隋建国又做了一系列与空间环境密切相关的雕塑装置作品。“雕塑是从追求永恒，推崇永恒开始的。把任何一个东西打成石雕，这个东西就永恒了，但同时完成了，它就是废了。还不如像我现在认可的这种，它与环境地点密切相关，它就存在那一段时间，然后就没了，那更好。”

因为这些作品，隋建国被认为从“现代雕塑家”转变为真正意义上的“当代艺术家”和“观念艺术家”。当年的雄心壮志不仅是完成，似乎已被超越了。但他仍然有自己一直在想而且还没有想清楚的问题。他说：“你出生在这个时代，你就得在这个时代活着，那你在这个时代所遇到的问题，一方面是你自己必须去解决的，另一方面，如果你能特别有创造性地去解决这些问题，也许就站在了一个超越时代的位置上。在中国，我觉得艺术家面对政治的时候，其实是两种，一种是就政治问题直接反映。还有一个就是，它会变成你的生命体验，然后用艺术语言在作品当中反映出来。”

也许这是他的下一个“蛋”，也一直是他的“鸡”。

三

1986年秋天，24岁的缪晓春住进了中央美术学院的研究生宿舍，跟大他8岁的隋建国成了舍友。

央美的旧宿舍很小，原本住两个人的房间塞进了四个研究生，橱柜不够用，隋建国说，你们用，我的东西放箱子里就行。缪晓春就觉得，这是个好脾气的人。二十多岁正是好玩的年纪，入学后几乎每个周末，缪晓春都在小小的宿舍里开party。开始时，隋建国会出现一下，逗留一会儿，然后悄悄开门走掉，把房间留给那些兴高采烈的年轻人。

1989年夏天的乱世，他们完成了研究生学业。隋建国顺理成章地留校做了老师。作为那一年的毕业生，他们没有毕业作品和展览，留校之后，年轻老师带学生下乡，打石头。

“带学生进山打石头的时候，我突然对石头有了感觉，因为它硬，我想，这才好呢。”隋建国说，“我发现自己在这之前的表现太轻浮，我在反省，其实整个社会其实都很轻浮。”石头硬，而且怎么打都不吱声。打到20来天的时候，石头有样了，人一下子非常激动，这20多天的血和汗把石头变了。“我一下觉得，这才是艺术。以前我想的那种所谓跟中国审美中国文明相关的东西，一下子就不重要了，艺术是要拿生命，拿肉体来换的，你消耗了，它才会变成你想要的这个作品。”

隋建国《地罣》，天然卵石、钢筋，70×40×50cm×26件，1992至1994年

然后隋建国就开始打石头。之后，是胶皮、铁钉、水泥……各种坚硬或沉重的物质。“到了最后，我就觉得，给我团棉花我也能做得很沉重很压抑。”这代表着以材质为主题的探索已经平行展开。

2014年，缪晓春看到隋建国最新的作品《盲人肖像》——那像是闭着眼睛，完全凭本能捏出来的、抽象的人体，他说，想起了刚到央美上学那年，隋建国摆在窗台上的一个泥塑。

那是个二三十厘米的女性躯干，没有四肢，没有头颅，就是一个躯干。完成之后，隋建国拼命地打磨它的表面，把它刮得锃亮锃亮的。看到那个小塑像的时候，缪晓春第一次切肤地感到了隋建国年长他的那八岁。“那时候他已经有了伴侣，有了很多的生活体验……那个躯体，到底在表达什么呢？”而隋建国说：“我的作品中什么都有，就是没有爱情。”

——这是一个旷日已久，但双方都乐意维持下去的谜语。

隋建国《卫生肖像系列》，每个40×25×25cm，1989年

四

1995年，隋建国分居两地多年的妻子李艾东终于调到了北京与他团聚，隋建国把学院分给他的一间小房子刷成了粉红色，“那是个非常浪漫的颜色”，他说。

而即将到来的2015年是隋建国和妻子结婚的第30个年头。为了庆祝，他们打算去斯里兰卡度假而当下，隋建国却在和她商量卖房子。“因为现金流断了，”隋建国也是笑咪咪。这一年，隋建国和李艾东的大部分资金都放在北京岐山艺术区，隋建国全新的工作室将建在那里，两千六百多平米的面积会存放隋建国自己存留的标志性作品，并在建好后对公众开放展出。主意是李艾东出的，她说，这些作品应该有个地方安放。

“他们都说一般家庭买房子卖房子都算大事，但是我们家这都不是大事。他的大事只是他的事业。” 李艾东指指身边的隋建国，“所以也挺好的，什么都我说了算。”年轻的时候，李艾东下定决心“不找艺术家”，结果在给母亲的学生当了一回模特之后，她还是找了个艺术家。她呵呵地笑了起来，“好在他比较正常。”而关于成功婚姻的秘诀，李艾东仔细想了想，回答：“不要找艺术家”——听到这里，隋建国转过头来，扶一扶眼镜，认真地问：“你对我有什么意见吗？”