他的老朋友吴兢说他是一个透明的人，在他的字典里没有秘密两个字，他一生没有说过假话。就是这么一个直截了当的人，他的作品亦是如此，除少量的静物外，他大多数作品都是人与人、人与动物的固定组合，他想诉说的也总是人和人最单纯的关系和自己的好恶。这一切的一切，还有他的爱为佐证，他的爱情观念是完全脱离于世俗之外的，可以说是纯洁无暇，真诚到了永远。他曾经因为喜欢豫剧演员马金凤，而辞掉美院的工作，只身来到河南，与马金凤姐弟相称，真诚的交往了五十余年。他们真正做到了——我爱你，对你好，无论发生什么事情，我都要对你好一辈子。

△《热恋》1988年，300pxⅹ350pxⅹ260px

越平实，越美

“男人是泥巴，女人是水，骨头是方的，肉是圆的。”二鬼偏爱雕刻朴实奶大的农村女性，二鬼的作品从不“高尚”，他的作品《农家小院》女人开怀喂奶或站在院中赤着背，胸前露着沉甸甸的大奶，汗流浃背的为老公擀面条烙大饼，一幅甘心情愿的劲头。而她们的爷们蹲在地上，一手摇蒲扇，在小院里边吃边喝，心安理得，小孩子们则地上欢闹、鸡飞狗跳。这些粗制的小人儿就是二鬼的情感寄托，他觉得自己和他们有着相同的气息，他天生觉得他们亲近，愿意和他们交好。

二鬼小时没接受过系统的专业训练，他甚至就通过看小人书来丰富自己的想象世界。你能看出，小人书这种线条简练又淳真的风格，在他成熟后的作品中都有影子，尤其是那追求稚拙美感的味道。也可以说，就因为不具规则的求学之路，让他一生都努力地“生涩”与厚重着，他所营造的画面中也因此没有中国当代雕塑哗众取宠的老套技法。

后来全家搬到北京的时候，他的父亲让他跟北京西城武王侯胡同雪庐画社的山东烟台人季观之先生学北宗山水画。1946年，父亲告诉二鬼，北平艺专在招生，徐悲鸿是校长，你去考吧，这会是一条生路。参加国立艺专考试的时候，他把考场上发的当橡皮用的馒头给吃掉了，从没画过素描，他就学身边的那位考生的绘画方法进行绘画，后来他和那位学生一起考上了，而后者后来去了香港发展，他就是大导演李翰祥。

△《后台的演员抱孩子》陶 25x500px 1986年个人收藏

△《话梅》陶 1988年

越困顿，越强

二鬼早期的艺术生命，因为众多名师的欣赏与指点，走得很顺畅。然而非常意外的是，在享受过青年时期的洒脱平顺之后，二鬼成年以后的人生岁月，其命运始终是平静而隐匿的。

1981年他重新回到中央美术学院工作，后来二鬼在回忆其一生时，最刻骨而且乐道的，却是在雕塑系的夹道里面的一个砖窑。也许所处的那个年代是浪漫的，那一个时期的二鬼即使被埋没也是抒情的、诗意的、纯真的。

他甘愿在那个条件很差的小屋中忍受常人很难忍受的痛苦，每天来做那种与大家不一样的小雕塑，这一切于二鬼而言是一件乐事。二鬼有一张当时的工作照，他的四周围满了他做的这些雕塑，体量都不大，但是生动的像活着一样，他就坐在这些小生灵中间，笼罩在太阳的光芒里面。

在他漫长的艺术道路上，他一直在尝试写实的表现，却不忠实于写实主义的老套原则，尤其是人物造型极具纯真的笨拙感，这与当代中国雕塑史上任何雕塑手法都格格不入，甚至大相径庭。说他把自己的梦幻与诗情融洽在自己的作品里，或许也对。他善于把现实与非现实的微妙意境捏合在一起，他手下的人物有着真实感的梦游状态。比如其作品《后台的演员抱孩子》，是一个还没有卸装的女演员坐在戏装箱上给孩子把便，戏装箱上面还有把润喉的茶壶，孩子充满快意的表情，脚边眼睁睁等着的狗，女演员微侧的脸好像在留意着场上的进程。整个雕塑不到一尺，却活生生的把后台的气氛都表现出来，非常传神。这一类的人物造型对二鬼作品风格的形成倒起着不可或缺的符号性作用。（张景）