都是金箔惹的祸：论宝顶山千手观音像的修复

2013年3月4日，重庆市大足区宝顶山千手观音底层修复现场，文物修复人员正在清除造像表面积尘。 


历经八百余年的风雨蚕食，千手观音像出现风化、脱落等现象，亟待修复


千手观音像重贴金箔后靓丽如新


宝顶山千手观音像局部彩绘前


宝顶山千手观音像局部彩绘后

    重庆宝顶山石刻群大佛湾南崖第八窟，开凿于南宋淳熙至淳祐(公元1174-1252)年间，至今已有800余年的历史。它由居于中央的千手观音、两旁的宗教故事浮雕，以及外侧的三重檐方塔石雕共同组成。整龛高7.7米，其中千手观音高3米，手830只，全由砂石雕凿而成。

　　宝顶山千手观音年代久、体量大、信徒众，民间有“上朝峨眉，下朝宝顶”之说。每年宝顶山香会期间，千手观音前都人山人海。然而因为风雨的蚕食，千手观音出现了风化、脱落等现象。中国文化遗产研究院受命对其修复，修复项目负责人詹长法曾语重心长地说：“大足千手观音修复的最大难点，就是‘修旧如旧’，因为它已经存在了800多年，我们应该最大化地保留它的历史信息。如果我们重新把它造得金碧辉煌，那是创造，不是修复。”

　　此项工程被列为“国家石质文物保护一号工程”，既没有节约成本，也不敢偷工减料，并动用了各种科技手段，数百位各行专家参与其中，前后历时八年。今年6月13日，修复后的千手观音终于现身世人。然而，却是以一派“金碧辉煌”的样子出现！既无法将其与南宋造像相联系，也看不出任何古意。相对于官方报道的“一片赞歌”，民间收藏和美术界同仁大多对此深抱遗憾，网络上则一片叫骂。那么这个费时费工的修复工程问题到底出在哪里呢？

　　宝顶山千手观音在整体修复前，已经做了两年较详实的勘察工作(虽然也有意大利专家表示如果他们做，勘察和修复都需要至少十年以上)。根据勘察，本来的修复方案确实是按照“修旧如旧”的理念进行的：首先将缺损病变的金箔取下，进行清洗、软化和定型处理，然后对里层的石质进行加固(包括加固、脱盐、补型等工序)，最后，再将取下的金箔贴回原处。这一方法能最大限度地保持观音的原貌，也加固了内层石质，可谓一举两得。

　　修复组选了三只不同部位、不同情况的手做实验，遗憾的是发现回贴的金箔因为长年累月的侵蚀，很快会起翘和脱落，而且由于潮湿，回贴金箔的黏结材料“牛胶”还会滋生白色真菌。这一意外搅乱了原先的修复方案。本来这个时候应该停下来，重新制定一套方案。即使实在无计可施，那么放弃重贴金箔的设想，在对观音的X光探伤“体检”后，直接针对损害部位进行加固，各个击破，也不失为可行之举。

　　但不知为何“重贴金箔”这一设想如此根深蒂固，乃至不惜要舍弃“修旧如旧”这一基本修复理念，于是一系列悲剧接踵而来。首先，用黏合性更好的天然大漆代替“牛较”做黏接材料，砂石观音通体被刷了四层黑色大漆和一遍红色大漆，观音的原皮壳、包浆被全部覆盖。然后，全部改贴亮闪闪的新金箔，据说有一百万张，以致金碧辉煌。最后，重贴金箔的表面必须重上彩妆。彩绘组苏东黎说“起初，我们看到的千手观音灰土土的，很不好看，而且色彩饱和度很低”。确实，原来的色彩只残存20%，重上彩后当然是100%，靓丽如新了。

　　此番“用力”修复之后，宝顶山千手观音的历史痕迹荡然无存。这与国际文物保护准则中的“最小干预”和“可逆性”等要求完全背道而驰。为此，修复组辩称：历代都会重新装銮佛像，即所谓的“重塑金身”，这既是出于宗教上的虔诚，也在客观上保护了造像艺术。然而这明显是将“宗教修缮”和“文物修复”混为一谈。宗教修缮是出于供奉者的虔诚，目的是使其焕然一新。而文物修复是出于对原物的保存，目的是最大化保留其历史信息。两者虽然在一定程度上都可以延长原物的寿命，但是却是两回事，出发点不同，效果也不同。

　　中国文化遗产研究院院长刘曙光说：“从东方审美观念去看，千手观音造像的修复原则和技法，就绝对应当和一般的石质文物修复有所区别，无论专家还是观众，关注的都不仅仅是病害的祛除，还有对观音造像所表现的‘法相庄严’、‘宝相神圣’的恢复或再现，有对观音造像之美的要求”。笔者想请问刘先生，东方的审美就是十全十美吗？东方的审美就可以逃避石质文物修复的基本法则吗？“法相庄严”、“宝相神圣”必须焕然一新吗？

　　事实上，一件文物的动人之处，并不是它的初始模样，而是它与时间相伴形成的样子，敦煌壁画便是最佳的例子。未修复前的千手观音虽然有很多伤，但能隐约看出原来的材质和工艺，历代供奉和修复的痕迹，以及自然环境对它的作用。正是这些“不完美”显示出800年岁月的消息，让人感到历史的宏伟、个人的渺小，并心生敬畏，好比一张沧桑的脸庞比一张光洁的脸庞，更能给人以庄严和神圣之感。

　　今天我们到底更需要一尊十全十美的、焕然一新的观音，还是一尊有800年历史的观音？如果仅仅为了满足信徒或土豪们的心理要求，或者体现政府的“有所作为”，那么用3D打印技术重兴复制一尊，然后贴金上彩就可以做到，为什么不能留下仅此一尊的原物？

　　况且整个宝顶山摩崖造像群，乃至整个大足石刻都是一个整体。如果此尊千手观音修复得焕然一新，那么石窟的其他部分怎么办？其他大足石刻造像又怎么办？是不是都要修成金光灿灿的样子？如果整个大足石刻都金光灿灿，能够想象将会是什么样子吗？

　　此外，笔者还注意到这样一个细节，修复项目负责人詹长法在修复后坦言：“修复千手观音，我们都是一张白纸，都没做过，根本没有同类型的文物保护修复实践案例可以借鉴。” 由此可见，此次修复虽然国家重视，也投入了大量人力物力，但是修复团队毕竟缺乏相关经验，那么为什么不能从较小较容易的项目开始，慢慢积累经验，一点点做起呢？一开始就接手难度最大的工程，又紧紧抓住表面“金箔”不放，究竟是什么心理在作怪？（思渊  作者系艺术家）