隋建国专访——身体•接触•创造

天津美术网讯 在视觉艺术里，雕塑和绘画不同。雕塑是视觉的，同时又是物质的、具体的。而绘画是只存在于人的视觉中。你睁着眼去看时，绘画是存在的，一旦闭上眼睛（屏蔽视觉），绘画就不存在了，只剩下纸或者画布、画框和颜料。纸、画布、画框和颜料，都是具体的物质材料，属于雕塑的范畴。闭上眼睛之后，只存在于视觉领域的东西都消失了，但雕塑依然是摸得着的。

绘画是处在一个平面上，描摹某个形象就是某个形象，如果不描摹某个形象，大概可以称之为抽象。抽象和形象都是脱离开具体的物质而言。但是雕塑不同。当你用一块泥去模仿一个自然对象、一个客体的时候，可以说是符合具象雕塑的标准；可是当你不模拟任何一个客体对象，随便捏一下两下，或者一百下，那么它就是一块泥，一块具体的（这样的）泥，它就是它自己。这块泥，就这么存在于我们的现实世界里，和我们的肉体存在是相同的。它是物质的、具体的，它就是这块泥自己的形象。因此可以说，任何雕塑都是具象的，任何非具象雕塑都是具体的。

2008年的时候，我面对了一个问题：我在学校里待了这么多年，在我们通常的认识里，泥就是拿来做写生，模仿客观对象的一个具象的雕塑；也可以做成人们所谓的“抽象雕塑”；但如果我不想做具象抽象之分，怎么办？我就只有闭上眼“乱捏”。《盲人肖像》系列就是这么来的，让一块作为材料的泥变成一块具体的泥。

在艺术的范畴里，身体是非常被关注的一个概念，例如行为艺术。但我所说的身体不是在同一个范畴里。在我看来，人的身体与另外一个物质产生相互作用时，就开始了创造世界。人类使用的工具，斧子、锤子以及所有简单和复杂的仪器无不都是人创造的产物；各种工具所产生的产品（艺术范畴里所说的现成品），也都是这种创造的产物。这个创造不是只用眼看看就完成了，身体接触（直接接触或者间接接触）必不可少。

雕塑的产生也是各种材料与人的身体接触之后才算完成。如果不与人的身体接触，那就是上帝完成的，上帝完成的东西属于自然的范畴。我是从人的创造性这个层面来谈身体。我是想通过“雕塑”来还原这种创造性。

我是一个自我怀疑，自己追问自己的人。我总是在捉摸，自己是在干嘛？比如，是在做一个有风格的雕塑家？还是在通过雕塑思考世界？中国古人讲格物致知，雕塑对于我就起到格物致知的作用。朱熹、王阳明，他们都讲格物致知，但他们之间是不同的。最早朱熹讲格物致知的时候，他是把自己放在物之外的，把物当作一个客体。王阳明起初也格物，格的头昏眼花，格出病来了。后来他弄明白了，他说这个世界不在我之外，我就是世界，“我心即理”。就是说，作为观察者的你不在这个世界之外。人的身体就是物质的，所以人面对世界的时候，不能把自己放在世界之外。其实人本身的复杂性跟世界的复杂性是一致的，甚至人的智慧也是世界的智慧。

后来当我闭着眼去“乱捏”的时候，泥不是作为我的客体或者对象。因为尺度的关系，它几乎已经成了我身体的一部分。等到捏完了，当它被注视的时候，它才会成为一个对象。成为对象是视觉参与的结果，但它不是从对象中来的。

问：您“乱捏”的这个具体的泥，给人的第一印象似乎还是人形？

隋建国：其实完全没有人形。所谓的人形是因为人的视觉的“完形”倾向造成的。根据2008年的卓越空间，我做了三件作品，实际上就是弄了三团泥：一个是圆乎乎的，一个是长条细高的，还有一个就是表面复杂的“盲人肖像”这个造型。当时策展人刘鼎说要给作品起个名字。我就想，我是闭着眼捏的，就好像一个盲人在做东西，干脆就叫它“盲人肖像”。另外两件我不知道怎么办好，就叫它物体一号、物体二号。实际上它们也可以被叫做物体一号、物体二号、物体三号。