　　对于郭书仁而言，作品是艺术唯一重要的本源。几乎从一进门，他的话题就围绕着“看画”：先是摊开杂志样刊，无需介绍便一眼打量出画者，功底深厚可见一斑;而后拿出经年的画稿，愉悦地与我们这些前来拜访的“小友”分享体悟。在声浪喧嚣的艺坛上，郭书仁的埋首耕耘显得身影踽踽，然而爽直言谈间，是这位总会笑呵呵的老人抛出的智慧和真理。平实，有力，诠释着一份对传统笔墨精神有点倔强的坚守。

　　在审美时代感中挖掘自我

　　如果把时钟拨回到上世纪50年代，可以再度发现郭书仁的艺术成长脉络。人生前30年，与津门画界前辈难以分割的联系，给了他一段独特而不可多得的经历。启蒙老师萧心泉，是第一位对他影响深刻的领路人。凭借误打误撞的缘分，少年时期便天赋尽显的郭书仁顺利拜师，后来才知道对方是响当当的“津门画界五老”之一。老先生不仅教他绘画，还让他学书法、临摹《曹全碑》、背《书谱》，绝对算是正统入室弟子的训练方式。能在文化教育稀缺的时代跟随大家脚步实属幸运，也为郭书仁的早早成名打下根基。

　　中学毕业，他担心报考美院分不到国画专业，于是选择了技校，然而“野生”的滋长，却比其他学院派都要来得正规严苛，郭书仁有幸与前辈孙其峰、萧朗、梁崎等天津名家结下师生缘，并得到王学仲、溥佐等先生指教，能写善画的才能很快展露，并有幸多次参加市级美术创作活动。至今回顾，他仍慨叹命运的眷顾，“接触的老师都是高档次的，因此没有绕太大弯路。我与这些元老级的先生感情深厚，想什么时候拜访就能登门，老先生的技艺和人品使我受益匪浅。”

　　而更进一步的发展还是源自在文物公司工作的经历。彼时，文物公司约他为门市部画了张葫芦图而声名鹊起，得获“郭葫芦”的雅号，后被调入文物公司。公司的资料室和整整三层楼的库房里都是书画藏品，郭书仁如获至宝，一头扎进大批真迹中心摹手追。“我常跟学生们讲，想画好就得长眼力，要能分辨出好坏才行。画画同交朋友一样，总和小偷在一起最后你也是小偷，而跟雷锋作伴你就是雷锋，看画也同理。”

　　8年时光，潜心临摹让他的写意花鸟笔墨精湛，灵动多变间生发出酣畅淋漓的世界。他绝非死学，而是逐步形成了自家风格。“李可染讲过，‘对待传统要用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来’，所以一味模仿是不可行的，吸收各家之长才能形成个人图示。”在郭书仁看来，踩在巨人肩上只是创作的起点，积累过后融入个人感受才是关键。“绘画必须要有自己的体悟，才能画出心中景象，否则只是别人的复制品。”

　　几千年的中国绘画史犹如游园惊梦，移步换景方可思接千载。“学画要不断往上追，取法乎上才仅得其中，但我认为既要学古人也要学今人。艺术来源于生活，现代人在进步，古人见过电视、微信吗?今人的见识要拓宽太多，审美观点自然有别于前人，绘画也需体现时代感。”因此，纵然他的画以传统题材为轴心，也总能在笔墨的半径里流淌出新意。无论是过雨后的蕉叶，还是戏雪的麻雀，抑或秉性高洁的四君子，都透着时代的审美特点，与传统花鸟拉开了一定距离。

　　“学古人要学精神，而不见得模仿他的外表。古人骑驴进京赶路，你为什么要开奔驰、坐高铁?古人的价值不能抹杀，但还是得向前发展。”风趣之外，是郭书仁对艺术发展实打实的思考。有人评论他：“设法使古人淡泊的‘无我之境’转回到今人热情的‘有我之境’。”这种试图使历史上远离人间烟火的文人画，转变成现代人充满生活闲趣的努力，令他的皴擦点染呈现出可亲近的质感，也是画家心灵影像的折射。

　　写神不拘形

　　对中国画的创作来说，形神概念是伴随始终的传统命题，自东晋顾恺之提出“以形写神”后，关于两者关系的认知就变成历代画家争论的焦点，而郭书仁把自己绘画的基石建立在写生基础上的夸张与通用。曾经，他到湖北几百米的山上看兰花，听人讲述它的生长环境，观察阴晴更迭时的花朵姿态。“画花鸟，必须搞清物象的生长规律和结构，不然颠倒了就贻笑大方，在此基础上进行构图、技法和造型上的夸张变形，只要感觉像皆可通用。齐白石画虾，实际是把河虾与海虾的形象结合在一起;萧先生也跟我们讲，小鸟无名——真正的小鸟无需在意它的品类，入画即可，除了耳熟能详的不能随意造型，其他适度的艺术夸张都是可以的。”

　　“中国画要把墨韵画出来。国画讲究形神兼备，其实更重要的还是神。我建议画画不要太具象，尤其是写意画，太具象就没有味道，实际上工笔画也需要夸张，无非程度不同而已。”他画荷花，打破形的羁绊，高洁清新的气格力透纸背，于“似与不似之间”入木三分。

　　在郭书仁心中，真正的好作品不能多添一笔，亦不能多去掉一处。他追求简约之美，寥寥数笔，便勾勒出润泽天成的画面。挺脱有力的线条背后，是他经年锻造的真功夫。石涛说：“天地以生气成之，画以笔墨取之。”无论外界环境如何变化，郭书仁都把对笔墨的信奉记挂心头。“中国画的关键就是用水，墨加入水才有深浅干湿的变化，才能五色相映。”他以行草书法用笔入画，笔触收放有度，把水墨关系领悟得透彻，画面清逸又不失厚重。

　　在获得“全国第二届中国花鸟画展”优秀奖的《芭蕉过雨》中，他将南方的自然物象抽取重组，形成一派祥和清丽之境。观其创作，恬淡与雅逸打动着每个有缘邂逅的画外人，无论春夏秋冬皆洋洒着生机，世俗的叨扰仿佛一并远去。郭书仁发现着一草一木、一虫一禽的生灭，耐心而温柔地描绘出万物的善与美，于是纸笔方寸间纳尽大千世界，每处情绪的顿足皆有妙造自然的清凉。这清凉来自他笔端贯穿的中庸哲学与风骨，来自掌控技法的精进与熟练，亦同郭书仁喜好淡雅的天性相关。而反过来，技法本身也会为他带来体悟和转变，让他在创作的正道上走得扎实、深远。

　　喧扰市肆外的奋笔丹青

　　艺术的上行往往需厚积方能薄发。当年，萧心泉将画稿送与郭书仁时告诫他：“没有千篇稿，不是画画人。”郭书仁牢牢记住了老师的嘱托，走到哪里都会支起画案。在文物公司工作期间，他积累了大量画稿，任伯年、齐白石、张大千、陈少梅、于非闇、黄胄等诸多名家力作的摹本一应俱全，不单是花鸟，山水、人物也广泛涉猎，对他日后的创作产生了难以替代的重要影响。在今天保存的有些已经发黄的底稿里，依然可以辨识出他沉稳劲健的笔锋，细如发丝的点染背后，是无数辛劳汗水的付出。

　　“过去的条件和现在没办法比，可是老先生的敬业精神令人崇敬。梁琦先生画画时就在一张小得可怜的桌子上，却非常刻苦。还有孙其峰先生，实在太勤奋了，什么时候登门都看到他笔耕不辍，哪怕聊天都是边画边聊。”有感于前辈的启发，郭书仁更加视勤学为根本，闯出了自己的一片天地。

　　上世纪80年代，郭书仁受邀成为天津工业职业技术学院艺术系的老师。他的水墨写意画课程深受学生们欢迎，许多学生甚至跑到家里来请教。20余年的教学生涯，繁忙的行政事务或多或少侵占了绘画时间，郭书仁就把画室搬进了学校，见缝插针地抓紧创作。直到快要退休，他主动和领导请辞，“想回家再多画两年”。解甲归田，桃李满天的郭书仁又重返自己的画案前，宣纸一铺，潜身丹青妙笔间。

　　福楼拜曾说，创作者必须摒弃整个世界，以便更好地投入到“作品的顽石”中。然而，在这个人人争抢着成为流通货币而惧怕变成纪念币的市场，能做到清心寡欲的又有几个。“艺术就是金字塔，有价值的只有上面的几层，有些人吹嘘炒作，其实是没用的，到最后也要被淘汰。冯骥才也说过，画价高未必水平高，这是两个概念。艺术家心里得有一杆秤，不能让市场左右，而是追求真正的艺术。”久居画坛，态度耿直的郭书仁与物无忤，恪守着价值的底线。他不同泥沙俱下的潮流为伍，无争于市肆，连个展都轻易不搞，只为喜爱而落墨，“自己就能开心一辈子”。

　　拜访他的来者，很容易被他的爽快幽默感染，天津人的随性在其性格里不难一窥端倪。他常说自己是稀里糊涂走过来，然而这糊涂却是难得糊涂，无所奢求就没有烦恼。心头的恬淡平和，给他的画面注入了生趣勃勃的灵妙气韵，那是不激不厉的创作沉淀下的岁月精粹。

　　郭书仁有个跟了他大半辈子的斋号，叫做“半山庐主人”，源自曾经住过的平房改造成的小二楼。每天起居、作画都要在狭小空间来回，就像爬小山，他顿觉艺无止境，还需爬坡。又因北宋王安石号“半山”，王之变法令郭书仁颇为钦佩，也想在艺术上有所突破，于是借用。搬了几次家，斋号也没换过，对郭书仁而言是种往日生活的印记，也是精神的自勉，要继续为艺术奋斗、与绘画较劲儿。