吴冠中与妻子朱碧琴
我一生只看重三个人:鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神,梵高给我性格、给我独特,而妻子则成全我一生的梦想,平凡,善良,美。——吴冠中
金手镯和红毛衣
1942年,吴冠中从艺专毕业时,正赶上日本人打进国土,他到重庆沙坪坝的一所大学任助教。在这里,吴冠中认识了他一生的情感归宿朱碧琴。
但两人的恋情,遭到了朱碧琴家人的反对,但骨子里深深相爱的他们还是在1946年走进了婚姻的殿堂。
半年之后,有个全国范围的公费留学机会,只有两个绘画的名额,吴冠中考中了。
临去法国之前,吴冠中特别想要一块手表,如果没有手表在国外很不方便。对于新婚的他们来说,根本没有钱买这种奢侈品。朱碧琴有一只金手镯,那是母亲送给女儿的嫁妆,是家里唯一值钱的东西。吴冠中试探着对朱碧琴说,想把这个金手镯卖了去买只手表。但是,这不仅是母亲送的纪念品,更是家里最值钱的东西,朱碧琴还想把钱用在刀刃上。所以,思前想后,她对吴冠中说:“这个手镯是假的,只是装饰品,不值什么钱。”吴冠中信以为真,但他还是郁闷了好几天,以他小孩子似的性格,心事全明摆在脸上。
朱碧琴看着孩子气的丈夫为一块表整日愁眉苦脸,心又软了。几天后,她对吴冠中说:“这个手镯是真金的,你拿去卖了买手表吧。先前我有点不舍得,现在看来这手表更重要。反正你走后,我就住到乡下去了,也不需要戴这个。”吴冠中大受感动,他深知这手镯在妻子心中的分量,暗暗下决心,将来一定要买一只一模一样的手镯送给妻子。虽然这个愿望,直到四十年后才实现……
手表有了,朱碧琴又担心吴冠中在国外穿得太寒酸受人排挤,她卖掉了自己的一件缎子夹袄,换了点紧俏的毛线,紧赶慢赶,织了一件红色的毛衣,既可保平安,又能保暖。大冬天,妻子身上穿的却是老太太们才穿的厚重棉袄,吴冠中看了心里真不是滋味。想来妻子也正值青春年华,却为了他不能尽情打扮,他的鼻子瞬时酸了。
爱你到落牙时候
1950年,吴冠中回国后,将朱碧琴和3岁的孩子接到了北京定居,一家人终于过上了团聚的小家庭生活。之后,他们的第二个和第三个孩子也相继出生,家庭经济压力越来越大。吴冠中每年都要多次背着油画箱到深山老林和穷乡僻壤写生,将有限的工资花在了购买材料上。朱碧琴生性淡薄,她自己安于过苦日子,但看着三个正长身体的孩子,她心里还是酸酸的。
有一天,几个孩子因为眼馋别人家的糖果,可怜巴巴的样子让朱碧琴心里很难受。回家后,她看到吴冠中还在画板前头也不抬地作画,喊他好几声都没回应。想想这些年来,自己担负着整个家庭的安排,照料丈夫孩子的生活,连生孩子时他还在作他的画。自己受点委屈倒也算了,可孩子们也跟着遭罪……她越想越气,抹着眼泪对着吴冠中喊了起来:“你再这个样子,我不跟你过了!”
经历了这次小风波,吴冠中也在反思,妻子对这个家庭的付出远远超出了他的想象。他知道,妻子再气也不会抛下他。在这样的抱怨中,他们一过又是二十几年。
上世纪70年代,吴冠中被调到另一所美术学院,朱碧琴调到了美术研究机构,因为“文革”的到来,他们随着各自的单位到不同地区的农村劳动改造。有一段时期,两个人的劳动地点相距10余里,每周日被允许见上一面。每周相会的那天,要分开的时候他们会相互送别,在半途的地方停下来。那里有几户农家,葡萄架掩着土墙和拱门。吴冠中笑称这是他们的十里长亭。
他的乐观,让妻子的心情也跟着开朗起来。在艰难的年代,他们还能那么浪漫地想象。后来,下放生活结束返京时,吴冠中特意去画了那小小的农院,他特意让画面里飞进了两只燕子,代表着他与妻子。
长年的劳作,加上作画的不规律,使吴冠中得了严重的肝炎,总也治不好,同时他的痔疮又恶化,被病情折磨得通宵失眠。看着丈夫如此难过,朱碧琴在临睡前总会摸摸他的头说:“我这一摸,你就一定能睡着了。”
可这慰藉没能使吴冠中从肉体的病痛中解脱出来,恶劣的病情一拖几年,让他的体质日渐变差,他觉得自己肯定活不长了,连朱碧琴也一直在担惊受怕。但是两个人谁都没有把这种担心说出口,朱碧琴更是表面上当成什么事都没有发生过,一直在宽慰他。
有一天,吴冠中听说,他留学巴黎时的老同学已经成了名画家,回国观光时作为上宾被周总理接见。这个消息,给病中的他一个大大的打击,同时也激起他的雄心和不甘。他不顾妻子的反对,索性从床上爬起来任性地不停画画。他坚持工作,说自己就是死,也要死在画架前!吴冠中这种不顾身体的工作方式,让朱碧琴很揪心,她多次劝他休息、养病,但吴冠中就像是疯了一样,推开她继续作画。
吴冠中的健康,居然在忘我的作画中一天天恢复,医生都治不好的肝炎败给了他的疯狂。肝炎好转后,一位高明的大夫动大手术治愈了他严重的痔疮隐疾。朱碧琴感到意外惊喜,在手术室外听到好消息时,她终于掩面而泣。
也是这一天,吴冠中和朱碧琴第一次谈起了他的病情。吴冠中将自己的担心说了出来,他说:“我以为自己活不过今年的冬天了。”朱碧琴一听,眼泪在眼眶里晃了几圈,又强逼了回去,她故意生气地说:“你胡扯什么,你怎么能先走呢?我还要等着看你老得没牙的丑态呢。”
来世还要结连理
朱碧琴一辈子守着工作和家庭,照顾吴冠中几十年,除了下放农村的年月,几十年她没有离开北京去外地旅游过。当孩子们各自成家,子孙绕膝,她终于可以陪着吴冠中一起四处写生,走遍祖国的大好河山。这时候的吴冠中已经是个名家了,他们举案齐眉、相濡以沫的镜头让周围多少人羡慕。
1991年的早春,朱碧琴突然病倒了,病情很严重,是脑血栓。
自从朱碧琴病了之后,吴冠中就没办法作画了。由于医院离家很远,他年事已高,来回搭公交,孩子们不放心。他只能减少去医院的次数,这让他感到心里很不舒服,以他那种急性子,又怎么能是在家里坐得住的人?没有妻子这个保护伞陪在身边,他心里像猫抓般难受。
有一天,他突发奇想地想去医院给妻子一个惊喜。于是,他偷偷地溜出家门,坐上了前往医院的公交车。当他突然从天而降,朱碧琴先是惊讶,然后抱怨他让家人担心。她批评他说,不能再这样跑来了,害得家人都为他操心,连她也不放心。吴冠中像是犯了错误的孩子,她又想起当年,他为了一只手表和她闹别扭的情景,笑着笑着湿了眼眶,如今的他们,都老了,头发白了,牙齿落了。
朱碧琴的病情后来发展到了老年痴呆症,她时而清醒,时而糊涂,过去的记忆几乎全没了,她唯一记得的就是丈夫画画的事情。吃饭的时候,吴冠中一定要朱碧琴和他坐在同一张小桌上,有她在身边,这房子才像一个完整的家。
1991年7月,法国驻华大使马尔当先生代表法国文化部,授予吴冠中法国文化最高勋位。他将勋章和法国文化部长签名的证书给她看,她躺在病床上,说:“你真不容易。”他想回答:“你也真不容易。”但这话终是没有说出口,因为于他们来说,这不过是种荣誉,又怎能抵得过一起走过的这些岁月?
吴冠中将他与妻子朱碧琴的故事,写成了一部作品《他和她》。他最后写道:“她成了婴儿。”他希望她永远是自己怀中的婴儿,那么安静地在他身边待着,让他照顾她。但是,最先离开的那个人是他。2010年6月,吴冠中在北京走完了他91岁的人生。妻子朱碧琴当时不知道他的离世,他曾说过:“你走在我的前面,是你的福气。”但是他还是先走了一步……