书法家张充和仙逝 带走民国才女最后荣光

张寰和之子告诉记者，这是姑姑回苏州住的房间。


各时期的张充和照片。 姚一鹤 翻拍


张充和仙逝，带走“民国才女”最后荣光 苏州九如巷依旧，那是她一直想回的故乡

　　
左图：1946年，三连襟与三姐妹于上海合影。前：张元和、顾传玠，后排从左到右：张允和、周有光、沈从文、张兆和。　

右图：张充和与丈夫傅汉思。

张充和仙逝，带走“民国才女”最后荣光 苏州九如巷依旧，那是她一直想回的故乡

张充和仙逝，带走“民国才女”最后荣光 苏州九如巷依旧，那是她一直想回的故乡

　　“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”是诗人卞之琳的名句，相传这首诗的主角就是素有“民国闺秀”及“最后才女”之称的张充和。“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”叶圣陶曾这么说，这女子便是长在苏州九如巷三号的张家四姐妹，张元和、张允和、张兆和及张充和。6月17日下午1时，张充和在美国仙逝，享年102岁，昨天，扬子晚报记者来到苏州九如巷，探访养育了张家四姐妹的老宅。

　　现时……

　　“九如巷”老宅一切如旧，这里是先生留恋的家

　　张充和的曾祖父曾任江苏巡抚，父亲张冀牖是一位开明的教育家，祖籍安徽合肥，于1918年迁居苏州，住在五卅路的九如巷三号。五四运动后，张冀牖接受了新思潮，认知女子教育对国家、社会的重要性，于1921年变卖家产在苏州憩桥巷创办私立乐益女中。

　　站在隐匿于苏州古城区的张家老宅，虽然时光变迁，但记者眼前的一切却看似如故。多少年月，张家姊妹兄弟十人，九人的足迹遍布大江南北，而五弟张寰和则一直住在这座老宅，几十年的时间里，这里一直是张家人聚首的地方。张充和每次回苏州也都会住在此处。去年，张寰和去世后，他的妻子周孝华以及儿子一家仍然住在这座老宅。

　　走进张宅，扬子晚报记者发现，虽然门头不大，但是里面却别有洞天，颇有桃花源记中曲径通幽的感觉，通过前厅，后面是一座花园，绿树成荫，虫儿鸟儿争鸣。

　　院子的中间还有一口水井，如今它仍是张家人主要的饮用水源。弟媳周孝华指着这口井告诉扬子晚报记者，当年充和回家，喝了井里的水就激动地表示“这是家的味道，清甜芳香”。

　　年轻时代

　　三姐夫沈从文家遇挚爱

　　那段跨国婚姻曾让家人顾虑

　　张充和是在上海出生的，在生她之前，母亲陆英已经连续生了三个女儿。充和的一个叔祖母，也就是李鸿章的侄女，心疼她的母亲陆英，提出想收养充和，八个多月大的充和被叔祖母带回了合肥老家，在那里她一直生活到叔祖母去世后，16岁的充和才回到苏州九如巷的家。

　　弟媳周孝华告诉扬子晚报记者：“充和21岁的时候她以语文满分、数学不及格的成绩被北大破格录取。在北京大学国文系，张充和听过胡适讲文学史和哲学史，钱穆、俞平伯、闻一多都是她的老师，但充和始终对昆曲无法忘怀，曾去清华旁听昆曲老师开课。”

　　张充和在北京住到三姐张兆和和姐夫沈从文家中。卞之琳是沈从文的密友，那时充和正住在姐夫家里，两人得以相识，虽然卞之琳对于张充和一直颇有好感，并念念不忘，但是开朗的张充和并不喜欢性格沉默内向的卞之琳。

　　同样是在沈从文的家中，张充和认识了后来和她相伴一生的丈夫，德裔美国人傅汉思。次年，35岁的张充和和傅汉思结为连理。“开始我们一家人都很担心充和，因为那个年代都比较的保守，找外国人当老公更是少而又少，我们怕两人存在文化差异，又担心西方人的家庭观念比较淡薄，会对充和不好。”周孝华说，但1948年充和移居美国前，在丈夫傅汉思的陪同下回到了苏州，傅汉思身材高大却为人谦和细心，打消了一家人的心理顾虑。“印象最深的就是有次充和自己拎着水桶从井里打水，傅汉思看到后立刻上前阻止，细心的他此后一直帮充和打水。”

　　难解乡愁

　　阔别30年后多次回国，最爱苏州园林和苏式生活

　　这一走就是三十年，张充和一家没能聚首，直到1978年文化大革命结束，张充和第一次从美国回苏州探亲，张家的兄弟姐妹们也从五湖四海汇聚到了苏州的老宅，一家人终于圆圆满满地聚在了一起。周孝华告诉扬子晚报记者，因为当时地方有限，所以就是男的和男的住，女的和女的住，有时候还要打地铺。

　　当时买东西都要凭票，物资相对匮乏，啥吃的都少。

　　“充和说不用做鸡不用做鱼，说是不想吃，但是当我后来用苏州传统的方式烹饪出了鸡汤和银鱼，充和吃得特别香。她还喜欢太湖的河虾，除此之外她很喜欢甜食。”周孝华回忆起当年的点点滴滴不由地微笑：“不过毕竟在美国三十年，充和吃饭也有些中西合璧，炒青菜喜欢放些牛奶进去，还经常做罗宋汤给我们喝，酸甜开胃。”

　　后来二三十年里，张充和也曾回过苏州几次，每次都要在老宅里住上近一个月的时间，每次回苏总要去几个园林走走，最多的莫过于拙政园，网师园，留园以及怡园。周孝华告诉扬子晚报记者：“充和喜欢在怡园里吃一碗苏式汤面，说这是地道的苏式生活！”

　　曾想回国定居，2004年最后一次回苏成永诀

　　悠长的小巷，静谧的街道，涓涓的细水都是张充和最喜欢的古城苏州之美，是张充和想要的生活。“每次回到苏州，她都把归期一延再延，舍不得走，想多住上几天。她还曾多次表示希望苏州古城能够更好地保护起来，让苏州的特色一直延续下去。”

　　采访中，周孝华也向扬子晚报记者透露，张充和曾有过回国定居的打算，但后来因为种种原因作罢。

　　2004年，张充和的学生为她在北京和苏州两地举办了一次她的书画展。这也是张充和最后一次回到苏州，在老宅里住了二十多天。据周孝华回忆，尽管那时的张充和年事已高，但还是坚持每天写毛笔字。

　　之后回到美国，张充和更是不定期地打越洋电话向张寰和夫妻报平安或是闲话家常。直到2008年左右，张充和的耳朵有些聋了，不太能听见声音，自此电话打得越来越少，姐弟间只会偶尔问候。

　　“直至充和去世，她都不知道我的丈夫他的弟弟张寰和去年过世的消息，”周孝华说，“因为她年纪大了，身体又不好，所以我再三考虑还是没有告诉她。”

　　张氏四兰

　　四姐妹婚姻“各自传奇”

　　张氏四姐妹，也称张氏四兰。张氏原籍安徽合肥，家居苏州，祖上系清末合肥籍的淮军首领张树声。四朵金花的婚姻都颇有故事，相继和四位知名人士结为伉俪，其中：

　　大姐张元和，即与小生名角顾传玠恋爱而结为伉俪(后旅居美国)；

　　二姐张允和，是著名语言文字学家周有光的夫人；

　　三姐张兆和，是著名作家沈从文的夫人；

　　四姐张充和，是美国耶鲁大学著名汉学家傅汉思教授的夫人。

　　难解乡愁

　　在美20多所大学

　　传授书法和昆曲

　　在美国60多年的时间里，张充和曾在哈佛、耶鲁等20多所大学执教，传授书法和昆曲，为弘扬中华传统文化默默耕耘。周孝华告诉扬子晚报记者：“为了在西方更好地传播东方文化，去大学表演昆曲。”

　　张充和很早就开始写作，但是一生中从未主动出版过任何著作。历史学者王道经过多年搜寻，将张充和民国时期的散文首次结集出版。王道昨天告诉扬子晚报记者，虽然没有和张充和直接联系过，但是通过张充和姐姐的女儿，张充和曾帮他的书题写了书名《流动的斯文》。得知张充和去世的消息，王道十分惊愕，此时他正在日本，此次日本行的目的就是追寻张充和昔日的淘书地—张充和当年随夫在日本一年。（姚一鹤）