　　丙申春节期间，《走街串巷忆旧事——贺友直艺术展》正在浙江美术馆展出，三个展厅，展出近年来贺友直的代表作手稿。其实在去年，贺友直已经将这套《走街串巷忆旧事》原作（共54件）、创作草图、文字稿，以及创作视频、出版物、衍生品实物等文献资料，捐赠给浙江美术馆。此次展出，意在让观众跟随着贺友直的妙绘一起走街串巷忆旧事，与这位年近百岁的老人，一起感受城市百年变迁中的滋味。

山乡巨变

　　“永未毕业”的连环画大家

　　贺友直的案头有一方印：“永未毕业”。这来源于一次在新加坡做展览时新加坡学者潘受形容他的一句话，说老先生小学毕业能有这样的功力，追求的就是“永未毕业”。他一听，有意思，回来就刻了一方印。

　　贺友直1937年毕业自浙江镇海小学，从此就没有进过正规学校，当学徒的时候去夜校学过英语。贺友直对记者说：“很多来采访我的人说我是连环画的‘泰斗’，我知道采访我的人一定要说得比较高。我去查辞海，什么是泰斗。查出来说，泰是泰山，斗是北斗——我有那么高吗？我不是泰斗，我就是个画家。”

　　然而只有小学毕业的贺友直，曾在2000年79岁时受邀去法国昂古莱姆高等图像学院讲课两周。

　　上课前，院长提醒：不要讲理论，讲理论他们不爱听。

　　老爷子上手，唰唰唰，几笔画了个自画像，底下一群自由散漫的法国小青年瞬间就被镇住。他的模样，后来被制成地砖，铺在昂古莱姆市法国国家连环画和图像中心的广场上。

　　那是张半脸的自画像。如果这两天去浙江美术馆，正门口，离老远就能看见：脑门儿头发几根，大黑框眼镜低低地架在鼻子上，探出一双眼睛。

　　92岁的老头儿，眼神凌厉，却清澈地让人吃惊。

　　我是画连环画的“内行”

　　1980年贺友直被中央美术学院聘为教授，给新成立的连年系（连环画年画系——今日的人文学院文化遗产学系）教课。第一堂课，“大概是要试试我”，先让他上一堂公开课。

　　那一堂课，阶梯教室里黑压压地坐满了人，地上、窗台上都坐上了学生，除了央美的学生，还有很多出版社的同行。第一排地上，齐刷刷一排，摆出那年代最高级的双卡录音机，后面是日后画界的中坚，杨飞云、陈丹青、汤沐黎……

　　他在央美一教七年。

　　贺友直说，连环画在美术行当里一直是小画种，一般说“油国版雕”，连环画是不上品的。过去其他画没有市场，只有连环画有稿费，所以很多画家，陈逸飞、许江、陈丹青等都到连环画里混稿费。包括陆俨少也画过连环画。

　　贺友直笑着说：“他们画连环画，我说是画得好，但不是内行。齐白石老人讲画，说应在似与不似之间。太像叫媚俗，太不像叫欺世，妙就妙在‘之间’。但连环画是画故事，画故事就要像，连环画就是表演，在纸上做一出戏。”

　　贺友直认为自己是个干活的匠人，凭手艺功夫吃饭：“我把自己比作匠人，并没有贬低自己，回过头去看历史，现在有多少大画家比得上明代的工匠？你要是收藏古代家具，就会知道明代木匠是多了不起的艺术家。你去看永乐宫的笔画，去看敦煌壁画，那些都是前无古人后无来者的，画画的是什么人？都是画工。”

贺友直《上海风俗系列》

　　要画画不要画钱

　　如今很多画家身家上亿，这让贺友直有点看不懂。他问记者道：“画画为了什么？名利？没错。但那是画出来以后的事，不是落笔之前。”

　　贺友直自称自己的画不进市场，“没卖过。要有，就是别人从出版社偷出去的，或者是赝品。”就连“平尺”这样的常见词语，都被老爷子说成“平米？市尺？”

　　早在上世纪80年代，贺友直就将自己绝大多数作品和手稿一股脑儿捐给了上海美术馆，捐也很简单：夫妻俩签个字，把东西一交，就完了。他想，“国家的美术馆能收藏你的作品，是对一个画家的最高肯定，还要求个什么？”

　　贺友直自称银行存款一直保持在六位数。然而在拍卖市场，他的一套连环画手稿，成交价最少是百万起步。

　　贺友直觉得如今的画坛有点“乱”：“这些年总有人告诉我一些没怎么听说过得人的画卖钱了，什么人的画时兴了，你就去跟，好，到最后，北京人叫加塞，上海人叫插队，大家都挤进去，出来的画都是一个样。现在我们的市场里，许多人画的画掺在一起，都很像——没有自己了。所以，态度上，要画画不要画钱。”

　　贺友直说，以前有些人说他只会画小画，其实他也有过画大画的机会。

　　上世纪70年代末，北京荣宝斋找到贺友直，让他画一批人物画。上海朵云轩也来找贺友直，送来一批扇面。贺友直说：“我知道，这是个发财的机会。人穷了十年，穷到什么程度？我那么喜欢喝酒的人，就只有星期六星期天喝那么一小盅酒。”

　　但贺友直拒绝了，他们要他画李白、杜甫、李清照。贺友直自称：“李白的诗我都背不出一首，让我画李白不是开玩笑嘛。画中国画，那是要有底子的。有人说自己的画是‘新文人画’，那不是开玩笑嘛。你去看宋代到元代的画史，那些文人画家，从苏东坡到赵孟頫、黄公望，他们的画背后的文化积累有多深厚? 所以我拒绝了，不画。”

　　连环画过时了吗

　　回到现实，贺友直说他最难过听到别人说，连环画在今天已经是“过时”的、“被摆在潘家园旧书摊上卖”的东西。他很想同这些人聊聊。

　　真的过时了吗？贺友直说：“我最近看喜羊羊灰太狼，看不下去。那里头的角色，除了眼睛会动，其他都不会动，这叫什么动画？你看迪士尼的动画，《白雪公主和七个小矮人》，全身都是会做戏的。那七个小矮人里的第一个，用屁股弹钢琴，你看他屁股的动作，和钢琴的琴键出来的声音是一致的，不会弹错，高音部不会弹到低音部去——这就是讲究。”

　　贺友直说：“我有时候看很多东西，会觉得我们这个民族很没有趣味。比如看杂技。我们的杂技只有难度，那镜头一扫到观众脸上，大家的表情都紧张到这个样子：这个杂技演员就要摔下来了……而国外的杂技呢？那个小丑，就非常有趣，你看他好像马上就要脱手了，哎，他又抓紧了，底下大家都笑，真好玩啊——这就是讲究。”

　　贺友直又举个他自己的例子：“《十五贯》出场的第一个人物，尤葫芦，肉铺老板。肉铺开不下去了，但是跟我一样，酒还是要喝的。这个人物怎么出场？连环画人物的出场，是要好好设计的，跟京剧的人物出场一样，要有一个亮相。开肉铺一般块头都很大，我就让他袒胸，露出肚皮，肚子搁在案上；肉铺开不下去怎么表现？一天来肉卖不出去，有点臭了，苍蝇叮在上面——这样来形容他的处境。”

　　“一个人物出场，你总要给他一个说明，总不能在白纸上平白无故画一个人物杵在那里。读者会想，这个人是干吗的，为什么是这样的？”

　　贺友直语重心长地说，小小的连环画，真要把它画好，是要费心思的，并不是随心所欲。这不是个技术问题，是表演。在纸上做戏，这场戏怎么做？首先要积累大量的生活资料以及社会常识，通俗点就是脑壳里面有个仓库。你要有大量的生活资料，到时候根据需要拿出来一组合，就画龙点睛了。

　　最后，贺老给如今的美术学子一点忠告：“美术学院的学生一定要出去体验生活，拿笔才是正道。你在美术学院待了四年，最后落得个不会用笔画画，何必到这里来？没有这点手头功夫何必叫画家？” （记者李虎）

来源:中国证券网责任编辑:桠弢