　　这是一座“真山”，一座在中国书法史上、乃至中国文化史上奇崛耸立的伟岸之山。当66件（组）傅山真迹7月1日陈列于浙江美术馆三大展厅之后，观众人气爆棚，观者络绎不绝，有的几乎每天都来，有的面对一件作品细细玩味半天，有的专程从上海、江苏、安徽等邻近省市赶来。人们一片叫好，大呼难得，惊叹这真是一座壁立千仞之“山”！

　　在简短的开幕式上，我说了一个观点：今天我们展出的是傅山作品，但所看到的则不仅仅是傅山的身影，而是明末清初一代文人的缩影。我们欣赏傅山的书法，不能仅仅满足于欣赏其笔墨技法，而应该穿过三百多年岁月的烟云，领略其强悍不屈的生命张力和艺术精神。我非常诚恳地对在场的观众说：傅山展仅仅是一个窗口，关键在于要通过这个窗口去审视一个王朝的背影，通过一个王朝的背影去进一步认识中国的历史文化。因而，在观看展览之前，应该适当“备课”，了解相关的明清文化历史知识。这也是作为一个国家重点美术馆的策展理念，传递给观众的，除了展览作品本身，还应该包含展览之外更为宏大的背景。

　　回望那个改朝换代的特殊的历史时空，真可谓文星璀璨，争妍斗奇，“江山如画，一时多少豪杰”。杰出的文艺人才在一个时段如此密集出现，在历史上也是不多见的，堪与唐宋时期媲美，而大厦倾覆之际，文人们所采取的不同应对之策，不同人生抉择，也令人感慨系之，足以给后人留下许多值得深思和借鉴之处。大致划分一下，明末清初的文人心态和行为可以分为以下几种类型：

　　有的奋力抗争，成仁取义，死而后已。如民族英雄史可法战死于扬州，卢象升战死于钜鹿，陈子龙组织抗清事败被捕投水殉国，素有神童之誉的夏完淳14岁随父亲夏允彝抗清，父亲殉国后随老师陈子龙继续抗清，被捕后不屈而死，年仅17岁。张苍水坚持抗清19年，直到康熙三年，与清军海战惨败被捕，慨然就义于杭州。这个名单太长太长，也过分沉重。特别值得一提的是抗清死节的黄道周，他在1622年和倪元璐、王铎同科进士，明亡后返乡筹兵筹粮继续抵抗，被捕后宁死不降。赴刑场前盥洗更衣，索得纸墨，画长松怪石赠人，给家人留下遗言：“蹈仁不死，履险若夷；有陨自天，舍命不渝。”在刑场，他撕裂衣服，咬破手指，写下血书：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”临刑前慷慨大呼：“天下岂有畏死黄道周哉？”头断而身“兀立不仆”。这种惊天地泣鬼神的壮举，给后世文人造成的心灵震撼是无与伦比的。

　　有的毅然自尽，殉国尽忠，保持节气。是的，当时士大夫文人们面临着前所未有的“生，还是死”的痛苦抉择。许多人选择了死，比如马士奇全家殉节、倪元璐投池而死、刘宗周绝食而亡、祁彪佳亦投池而去。崇祯皇帝上吊自尽前抱怨没有大臣上朝，实际上头一天城已破，许多官员纷纷选择自尽殉国，官员殉国乃至全家自尽的名单可以列得很长很长，以身殉国似乎成了当时士人最痛苦但最理想的选择。

　　有的忍辱负重，苟活人间，保持气节，绝不合作。傅山就属于这一类，此外还有陈洪绶、张岱、王船山、顾炎武、黄宗羲、朱舜水、方以智、归庄等等。他们之所以苟活下来，一则为了抗清大业，一则为了名山大业。王船山、顾炎武、黄宗羲成为“明末清初三大儒”“明末清初三大思想家”，加上朱舜水和方以智则称为“明末清初五大家”，如果一死了之，虽然痛快，则难以成就这一番名山大业。可贵的是，他们都参加了反抗满清的斗争，采取不合作态度，从而做到了“立德、立功、立言”的完美统一。傅山是这方面的佼佼者，明亡后为道士，一如陈洪绶明亡后出家为僧一样，他们是以这种方式表明不合作的姿态。康熙初年诏举“鸿词博学科”，强迫傅山入朝，遭到拒绝，诏令抬床以行。到京师二十里处，傅山望见“大清门”三字，“泪涔涔下，仆于地”，然后大哭而归。发出“天下兴亡，匹夫有责”千古强音的顾炎武，对傅山极为推崇，曾经“三莅太原访傅山”，传为美谈。可以说，傅山的书法固然了不起，令人叹为观止，但相对于其整个精神世界，则只是冰山一角而已。欲了解傅山，如果只局限于书画诗文，而忽视其精神，则显得有些舍本逐末了。

　　有的则奴颜婢膝，甘当“贰臣”。钱谦益、王铎、周亮工都在此之列。钱谦益虽为诗坛领袖，但那句欲投湖而嫌“水太凉了”的“名言”，则令其所有诗文蒙垢，而成为千古笑柄。这一类人也是不少的，乾隆曾诏令编纂《贰臣传》，附录于《清史列传》，共收录明末清初在明清两朝为官的人物120余人。这些人尽管为清王朝做出了贡献，但乾隆以忠君为标准认为他们实在“大节有亏”，统统把他们列为“贰臣”，而对当年的死节之士，乾隆则高度评价，一一赠谥，如称颂史可法、刘宗周、黄道周为“一代完人”。这从一个侧面也说明人品问题是何等重要，也反证傅山等人坚持操守是何等可贵。

　　明代的文人处境是比较尴尬的。皇权的“势”对文人的“道”采取的压制是压倒性的。儒家的政治理想屡屡遭到破灭，文人的人格心态逐渐由激昂、悲愤转为疲软、忍让。直到王阳明“心学”的兴起，才极大地解放了读书人的思想，唤醒了知识分子的良知自觉。“心学”是以王阳明为代表的明代知识分子所向往的一种人生追求、人生境界、人生担当。“阳明心学”的最大特色，一言以蔽之，在于主体意识的觉醒。明亡之时，文人们的自我意识觉醒，也达到了新的高度。他们一方面以天下为己任，在心理上承担着国破家亡的痛苦煎熬，信守“天下兴亡，匹夫有责”，努力做到自己按照儒家道德规范应该做的。另一方面，则寄情山水，寄情翰墨，在名山事业上遣兴抒怀，创造了另一番景象。

　　如前面已经提到的黄宗羲、顾炎武、方以智、王船山、朱舜水“明末清初五大学者”，均参加过明朝末年的抗清战争，失败后均致力于学术，成就斐然。其中黄宗羲、顾炎武、王船山隐居不仕，得以终老。方以智秘密策划反清活动，卷入粤案中，被清政府抓获后不屈投水自尽。朱舜水抗清失败后，东渡日本，其学远播东瀛，客死他乡。再比如张岱，年轻时代“好精舍，好美婢，好鲜衣，好美食。

好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟”，明亡后曾经热血沸腾希望襄助鲁王收复河山，最后隐居山寺，把全副精力用到撰写明史上面。至康熙三年，张岱终于完成了皇皇220卷、250万言的纪传体明史著作《石匮书》。加上同是明亡后撰写的《陶庵梦忆》《西湖梦寻》等，奠定了他成为一代史学家、文学家的重要基石。陈洪绶的境遇也惊人相似，明亡时陈洪绶47岁，在生命的最后8年时间里，他创作的大部分作品都会署上“老迟洪绶”“老迟”“悔迟”等。这部分作品是陈洪绶艺术世界中最重要的组成部分，十分精到，达到了“老而化”的化境。

再来说说傅山，傅山是一位百科全书式的人物，其学术思想、道德文章、书画诗赋，都达到了一个时代的高峰。明亡后，傅山一反清初一般学者以经学为中心的研究范围，独辟蹊径致力于研究子学，成为清之后研治诸子的开山鼻祖。其知识领域之广、成就之大，在清初诸儒中无出其右者。特别是其书法，被时人尊为“清初第一写家”。他的画也达到了很高的艺术境界，精妙奇逸，格调很高。在展厅里，时常可以听到有专业背景的观众的评论，有的认为其书法比王铎更为雄强，有的认为其画风有八大的冷峻。这当然是见仁见智的事情。我觉得简单地拿傅山和其他同时代的书画家比高下，意义似乎不大，但把他放到一个时代的大背景下来综合分析，则是必要的。明末清初的书风、画风有着强烈的时代印痕，徐渭和傅山的草书、王铎和傅山的行楷，都有着一些相通的气息。然而，要说偏爱，我还是偏爱傅山，因为从傅山的书法中，能够感受到他生命的律动。一进入展厅，就被一股无形的气场所统摄。他已经进入了狂放无涯的自由自在之境，不管如何落墨，都是“合理”的，都是动人心魄的。站在傅山作品前，让人感到，面前耸立的确乎是一座山，一座“真山”。

杭州西湖是有幸的，岳飞和于谦两位民族英雄都长眠于此。明末清初的另一位民族英雄张苍水有一首《入武林》：“国破家亡欲何之？西子湖头有我师。日月双悬于氏墓，乾坤半壁岳家祠。渐将赤手分三席，拟为丹心借一枝。他日素车东浙路，怒涛岂必属鸱夷。”这首诗宛若他的人生宣言，后来果真做到了。1664年他抗清战败被捕，12月25日被押往杭州江口刑场，题绝笔诗一首，而后遥望凤凰山一带，叹曰：“好山色”。张苍水所言“好山色”，就是目前浙江美术馆所在一带。这里，确乎是一片“好山色”。

一代又一代的传统文人，上马能击虏，倚马能作书，始终以“修身齐家治国平天下”“立德、立功、立言”为己任，他们“虽九死其犹未悔”，用自己的毕生心血，不断为中华民族文化之山增添高度、厚度、广度。这种精神，在当前的文化建设中也具有相当的现实意义。我觉得这才是解读傅山的一把钥匙，也是解读中国传统文化的一把钥匙。

我们举办傅山作品展的深层次目的，应该也在于此。

山在那里！（作者斯舜威浙江美术馆馆长）

来源:东方早报责任编辑:简宁