　　竹园砍下毛竹（当年的嫩毛竹）——削皮甩打发酵洗涤后截成五等分——缚成二十斤左右小捆——在灰浆池中用石灰水腌过——在皮镬旁堆放十多个小时用石灰附着均匀——移入皮镬按层竖列，依次加高，注入清水加热连续烧煮五昼夜——取出重新缚扎纸料放入清水中八至十五天以免灰尘爆结竹料上——前后用掼跌法用力去除腐质，使纤维纯净——八次翻滩漂洗后起滩，放入桶内用液体淋浸，任其发酵七八昼夜——投送料池，漂洗洁净，放出污水更换清水浸泡十至十五天。直至水色转红变黑，则纤维渐达霉烂柔软如棉，随时可取做造纸之用。

　　读读这些后续工序：沤、煮、捣、抄、焐……哪一个字，是可以发音轻浮，淡写轻描，随意吟哼的？

　　就说这个“抄”字。造纸中技术难度最大的一道工序。它讲究“入水浅，出水缓”。

　　浅，才能让纸浆纤维匀细浮于纸槽平面，免去纸张粗糙，做到厚薄均匀。

　　缓，是纸槽出水的最佳拿捏技巧。完成这一动作的要领，在于操作者弯腰和提捞的角度。轻到什么程度，缓在什么方位，全仗着腰肌和臂力的分寸感。

　　我试了一下。一百多斤的纸槽工具拿在手里，翻进水里捞（纸浆）上来。什么分寸角度啊，我压根就提不起来。不堪重负半途而废。

　　我问师傅，这动作你一天做几次？

　　回答：三千五百次。

　　且不论在最寒冷的冬季，双手被冷水浸泡得僵冷麻木，也不说常年的水质腐蚀侵害皮肤。经年累月，从不间断。

　　弯腰，是个很具仪式感的姿势。可用于膜拜，感恩，祝福。眼前它与元书纸操作动作相仿，更像是祈愿。

　　元书纸目前面临生产场地减少，工作环境落后，利润微薄，后继乏人，购买者少等困境。尽管富阳元书纸工艺，已被国务院列入国家非物质文化遗产名录。但竹纸文化的传承，不啻是一场远路迢迢，步履维艰的文化朝圣。

　　纸作坊那躬身起伏的造型，像极了朝圣路上风餐露宿三步一拜一叩首的虔诚身影。

　　朴实的工匠说不出传承、膜拜这样的词语。他们的理解很朴实：重要文献没有好纸记载是流传不下去的。一张普通纸几十年后就成了粉末。而富阳的元书纸，是要传千年的。我们一定要做一张和古时一样好的纸。

　　2016年岁末这一刻，我在湖源乡新二村这小小的造纸作坊，看见这位已经做了二十九年元书纸的李文龙师傅，面对纸槽，面对着岁月，面对遥无边际的元书纸之路，在一次次义无反顾，竭尽全力，向着三千五百的数目，弯腰，弯腰，弯腰。

　　我愧恧不安。

　　作为文字工作者，在文学探寻之路上，我何曾如此谦卑躬身？洋洋洒洒挥毫涂抹之间，我何曾珍惜过笔下纸——被砍被削，截段成片，捣成泥，搅成糊，熬成浆，浸冰水，烤煏笼……的这张纸！

　　我还有什么资格，在这纸上称颂“不朽盛世，经国大业”，诠释“世事洞明，人情练达”？或无病呻吟，孤芳自赏，忸怩作态，浮艳于世？

富阳这张纸

　　敬仰文化。先须敬纸。

　　元书纸。淡米色，柔如棉，纸面毛茸，帘纹明显。竹香缱绻，清芬暗逸。凝视久矣，恍觉纸间有身姿如弓，形影迷离，倏尔消失。

　　夜灯下，铺平这张元书纸。满目玉白，一纸沧海。

　　看过元书纸的第二天。来到永安山滑翔训练基地。

　　这回，富阳赐我一页“巨纸”。让我借滑翔伞在此起飞，去空中蘸云为墨，书写心绪。

　　飞机谁都坐过，可机舱外面谁坐过？滑翔可补这一课。而永安山是那么理想的滑翔场地。在这风景秀美有“浙江小庐山”之称的开阔地带，不虑年龄，不忌胆怯，我想飞。

　　手机铃响，家人问归期，我说此刻不归。我要去一趟天上。听着就像要去一趟超市。

　　教练帮我系上滑翔安全装置，然后指挥一阵紧跑。借助惯性腾空扶摇直上。片刻后，已在空中。

　　一种初到人世的感觉。首先惊异的是，周围那一世界的人呢？

　　怎么只听见自己的呼吸？风总该有吧！但是没有。风也就在人间耍耍威风，干些推倒房屋，拔起大树，卷走广告牌的营生。在这高阔的云天，风再狂傲也只是泥牛入海。文学作品描写人在高处总是让“呼呼的风声灌满双耳”。其实那是公式化概念。世间很多公用的东西都旧了。

　　那种宽广，静谧和安然，还有与地面的距离感，逍遥感，奇异感在提醒，平生第一次，我的脚踏踏实实踩在了天上。

　　在这“纸上”，我怎么书写？

　　教练说，许多人到空中摆POSE，高喊，唱歌，大笑。因为做回“天上秀”不容易。有的事先准备好动作台词。连自拍杆的角度都定得精确无误。

　　我笑了。我只想轻松不想受累，只想盘旋不想盘算。如果机变灵活到连天都算计，那我去天上干什么？

　　摆个POSE“拥抱”天空？一伸双臂就明白。螳臂挡车已被嗤笑，蚁臂拥天更是离奇。从来都是天宇拥抱人类，倾洒阳光雨露养育人间。面对浩瀚天穹飘渺云海，人类哪有资格让天公投怀送抱！

　　向天呼喊？有些话没机会跟人说，想跟天说，也是常理。但是，跟天诉说，还用得着语言？遁入云端，叩响天门，心有其意，苍天有知。天光云波间，天韵如梵音。妙雅清澈，飘逸回荡。这天籁之美，岂是杂念俗举小呼大喊所能企及！

　　视野在哪？除了一望无际什么都看不见。在无垠面前，平时那点视野真不算什么！所谓目光高远，犀利，那是离苍茫太远。苍茫这个词，就好在让你失重，失聪，失方位感。不再自觉魁梧高大，掷地有声。人在天边，微如粒尘，淡若点芥，轻似鸿毛。

　　曾无数次描绘晴空万里，阳光灿烂，还有流云飞鸟，雷鸣闪电，雨幕雪帘。晨霭晚霞……

　　虚妄得很。都不及云天无痕，尽得风流。

　　天的宏观不在于描绘。这世界最不缺的就是描绘真正的伟岸，在于大象无形。大音希声。这八个字，今天总算读准发音。永安山的一页天空，足够我书写此生对大自然的敬畏，敬仰。

富阳这张纸

　　出产好纸的地方，书写天赋与生俱来。

　　我来到富阳市江滨西大道159号“公望美术馆”，那是富阳的文化大手笔和艺术殿堂。

　　路过展厅时，我面对一个细节。一堵布满竹节形状的墙体。那灰色墙面清晰却又朦胧，貌似粗犷实为精致。枝枝节节那么具体。甚至连竹身的疵点斑色，鞘节边的疤痕细缝，都那么逼真。

　　仿佛置身在山里，在风中，在溪边，在村头。墙体幻化成乡村的竹海。春夏新绿繁茂，秋冬清寒无边。雨中的修竹润雅秀洁，下雪了，满园纯白晶莹而丰厚……还有很远的山乡，那里的长河，桑园，土屋，水车，春日黄昏的炊烟袅袅，牧牛晚归，池塘夜月，檐下飞燕……

　　我忍不住把手按在那些竹节上。那是水泥的结构。但建筑师的真诚骤然可触。我相信这句话，建筑是有温暖生命的。

　　建筑师王澍，我记不住他长长一串的头衔。但记得他的别称——建筑界“狂人”。

　　作为艺术家的王澍，“狂”之天性，与他的艺术真诚一样，都是浑然天成。对俗世浮华的睨世傲物，与心甘情愿低伏于尘埃的精神境界本为同宗。他最醉心于收集拆迁现场数以亿万的旧砖瓦，任由工匠将各种荒凉重新打理，以幽深而醒目的黑色，青灰，土黄，砖红……砌进他那些绝美的建筑。于是，某一天，他听见游客说，瞧，那块砖跟我家的院墙砖一个样。

　　这种艺术真诚，站在“竹墙”边的我们，看懂了。

　　建筑师只有和天地，自然，日月，星辰结为至亲，和泥土，竹木，人间，烟火同属一伙，他的作品才会不朽。正如世界建筑“诺贝尔”普利兹克奖评委会主席的评价，王澍作品“扎根于其历史背景”。“永不过时”。

　　人们看懂了王澍。而王澍，看懂了六百多年前的黄公望。

　　当年黄公望为画《富春山居图》光是搜集素材就耗时达数年之久。足显他对艺术创造的意象经营之真诚与勤勉。他的构思绝不急于求成，而是长时间沉潜反复，从容含玩。学者胡晓明先生认为：“某种意义上，黄公望五十岁之后才展开的绘画生涯，其实正是为了解决他生命中不可化解的冲突的一种抉择。他用笔墨唤醒山水的灵魂。不只是笔墨的层次，或行笔的变化，而更是笔墨唤回的‘生命’，让每一块石头与水波都活起来的生命感。”

　　站在公望美术馆的坡形大屋顶，如身在波浪起伏的富春江边。那灰色的屋面就是绵延的江流，那镶嵌其中的砖红色，就是江面倒映的片片晚霞……它与自然背景的高天，淡云，飞鸟，树影相融为一幅大美大雅的现代水墨。六百多年前黄公望笔下的“山清，水清，史悠，境幽”的意境，从此汩汩注入现代艺术奔腾不息的长河。

　　很多年前的一天，在北京刚开完会的王澍，从电梯口一出来，有两位来人拦住他。王澍一愣。

　　他们来自富阳。请求设计一个美术馆。以最好的形式，来安放黄公望，安放富春江。知道获普利兹克奖之后的王澍非常忙，邀请像雪片一样飞到他这里。两人只能在北京采取“盯人”战术——在王澍开会的那个会议室边上的电梯旁，一等就是几天。

　　富阳人在纸上书写隽永，总是先让笔管灌满激情和真诚。他们成功了。

　　很多年后，王澍对人说，那一刻，他感动了。

　　如今的富阳公望美术馆，已成为国内一流的艺术藏馆。成为富阳现代历史文化最漂亮的一笔书写。

　　深冬。我在富春江边黄叶飘拂中漫步。深感丙申年的日子如同一张纸，铺开不久又将卷起。平时总觉自己在纸上划这划那，其实，在时光这架奔涌流泻的印刷机下，很多时候的书写只是空白。

　　富阳告诫我，纸，装载书写，不装载空白。

　　所以，他们装载纸寿千年这四个字，那么小心翼翼。尽心尽力。从无半点差池。作者：邹园

来源:人民日报责任编辑:铁茯