单霁翔：花5个月走遍所有建筑房间

　　天津美术网讯 2017年初最火的电视节目，是《朗读者》。单霁翔是第四期的嘉宾，他讲自己一步一个脚印踏过故宫9000多个房间的故事，讲紫禁城里隽永动人的四季变换，一下子就把自己讲红了。

　　2017年底最火的电视节目，是《国家宝藏》，单霁翔是重要参与者。他亮出故宫博物院里的国宝《千里江山图》卷、各种釉彩大瓶和秦代石鼓，亮晕了观众的眼睛。

　　《国家宝藏》播出第一集就好评如潮。无论是老专家，还是小清新，人人“点赞”。故宫博物院也因此又火了一把。

　　从2012年担任第六任故宫博物院院长至今，单霁翔一次又一次地给舆论制造惊喜：清点藏品，限流参观，要让文物和参观者都有尊严；“驱赶”人员，还地于宫，连外国领导人来都得下车进午门；推广文创，红遍网络，从此故宫出品有了“太好易丢”的美名……

　　年过花甲的单霁翔，让故宫和它所代表的传统文化，在这个信息爆炸的时代留下了厚重深远的历史印记。

　　这背后，是改变现状的决心、锲而不舍的恒心、承受争议的耐心，以及拥抱互联网和新时代的包容之心。而当《环球人物》记者与单霁翔聊起这些，他的口中剩下的，只有精确到不能再精确的数据和详尽到不能再详尽的规划。

　　这个院长是“走”出来的

　　《国家宝藏》最后一期的录制是在2018年1月6日下午，单霁翔姗姗来迟。与电视屏幕上的形象不同，休息室里的他神色疲惫，眼圈很深，声音很哑，偶尔咳嗽几声。

　　他当天的行程是这样的：早上，参加故宫博物院志愿者年终总结会，他发言说，“我也是讲解员之一，到故宫6年，仅用多媒体形式向来宾讲解就有1185次”；中午，到协和医院打点滴，治感冒，以备战3天后法国总统马克龙的故宫行；下午，赶到河北廊坊的录制现场，一直待到半夜……

　　关于单霁翔的“拼命”，江湖上早有传闻：2002年起他担任国家文物局局长，10年间几乎没给自己放过假，每年半数以上时间都在出差，节假日也在全国各地考察文化遗产，人称“不是在考古挖掘现场，就是在去现场的路上”。央视综艺频道节目部主任、《国家宝藏》总制片人吕逸涛对《环球人物》记者说：“去年我跟单院长约时间谈节目，就定在了国庆节期间。其他时间，他几乎每个假期都在上班，天天在宫里待着。”

　　在宫里干什么？《朗读者》节目组帮单霁翔总结得到位：终日奔波苦，一刻不得闲。过去的一年，他忙着给故宫“腾地方”，准备带领一半员工搬出紫禁城；忙着把私家车全部赶出故宫，把“不合群”的临时建筑拆掉；他还得考虑着院内人员的接班情况，退休的人怎么安排，新来的人怎么留住，户口、编制，都是难题。当然，还有诸多外宾的接待，其中就包括美国总统特朗普和法国总统马克龙。

　　这种忙从他到故宫的第一天就开始了。2012年，单霁翔刚刚履新故宫博物院院长，就带着秘书走遍宫里的1200座建筑、9371间房，花了整整5个月。

　　“每间房子打开，有时惊喜有时惊奇。”单霁翔说，“世界上博物馆的藏品结构多是金字塔形，塔尖为镇馆之宝，珍贵文物；塔身是量大面广的一般文物；底下是待定级的资料。但故宫博物院是个例外，国家定级的珍贵文物占93.2%，一般文物占6.4%，资料只占0.4%。可以说，这里件件都是珍品。”而这些珍贵宝物，许多都缺乏“呵护”。那5个月里，单霁翔常觉得能听见文物的声音：在呼吸，在叹气，在呼救。

　　如今说起这些文物，单霁翔总提到两个字——尊严。他在故宫博物院的文物库房里见过被叠到11层的紫檀、黄花梨家具；在紫禁城南城墙下，见到了沾满灰尘的1500年前的菩萨像，“还有很多室外文物，很没有尊严，许多库房常年没有人进去清理”。

　　走遍了各个房间，单霁翔又开始“调查”各个部门。“故宫是一个扁平的管理结构，有32个部处，展览部、宫廷部、科研处、人事处等。”他与每个部处都进行了两轮讨论，还走访了故宫博物院以外的90多位专家，聆听他们对故宫博物院将来发展的建议。

　　2013年3月，单霁翔根据自己“走”出来的体验，组织撰写了《“平安故宫”工程总体方案》提交国务院。这份方案，不仅理清了故宫到底有多少间房，多少件文物，还涉及如何开展文物保护工程，以及如何保障每年约1500万中外参观者安全的问题。一个月后，方案获国务院批准。

　　单霁翔笑言，自己这院长是“走”出来的。每天进宫后，他就和秘书从神武门西边的院长办公室出发，向西沿着紫禁城红墙绕一圈，4公里巡查风雨无阻。“每天差不多有两万步，这样的行走就是不断发现问题的过程。”他去的最多的地方是修复工地，“看他们的防火措施落实没有”。单霁翔说：“当故宫博物院的院长，风险很大，一定要把每件事都预想好、安排好。你做9999件事，一件事没有把文物保护好，就对不起社会、对不起国家，就有可能下台。”

　　履新之初有人跟他说：“新官上任三把火。”他回答：“故宫的古建筑都是木结构的，最怕火，所以我一把火都没有。好在我名字里还有‘雨’。”

　　禁烟、禁火又禁车

　　说是不放火，其实也放了。第一项就是禁烟令。为了保护古建筑，单霁翔严令禁止在故宫里吸烟。但院里职工中就有400多烟民，他在东华门外、西华门外和神武门外设置了3个抽烟区，结果那几个地方满地烟头。他又设置了一种专门灭烟头的垃圾箱。于是，西华门外常出现这样的“奇景”：故宫里的师傅骑着小车来到垃圾箱旁，一边抽烟一边骂院长。后来，“师傅骑车抽烟”的画面被拍进纪录片《我在故宫修文物》里。纪录片大热，这群真性情的匠人反而被单院长捧红了。

　　虽然改革过程有些曲折，但单霁翔最大的本事就是说一不二，且“屡屡得逞”。他上任后，故宫禁烟、禁火还禁车——为保护观众安全及古建筑，2013年起故宫禁止机动车穿行开放区域，对国宾甚至外国首脑也不破例。单霁翔说：“英国白金汉宫、法国凡尔赛宫、日本皇宫，不管是谁进去，都不准开车。”

　　2013年4月，法国总统奥朗德参观故宫。单霁翔提前到了午门，发现安保人员已经到位，很明显就是准备为车队开门开道的架势。单霁翔一着急，让人把午门关了起来。安保人员也跟他急了，单霁翔说：“这是世界文化遗产，不能破坏！”安保人员立马向上报告，等了3分钟，等来了撤走的指示。又过了10分钟，奥朗德的车队来了。单霁翔站在午门前迎接，奥朗德总统就此下车，一路步行参观了故宫。

　　同年10月，李克强总理陪同81岁的印度前总理辛格参观故宫，有关部门向单霁翔提出能不能破例让腿脚不好的辛格坐汽车游览。单霁翔说：“奥朗德总统率先不坐车进入，这样我们的制度还是应该坚持。”于是，折中之下，从钓鱼台国宾馆借了电瓶车，让辛格总理一路乘坐参观。

　　2013年10月23日，国务院总理李克强陪同印度前总理辛格参观故宫博物院，单霁翔为辛格讲解。

　　自此以后，所有国宾再无例外。

　　还有一些改革触犯了其他人的“利益”。比如，单霁翔提出必须实名制购买故宫门票，惹怒了一群“黄牛党”。过去，故宫内以“一日游”为名招揽、坑骗游客的现象屡见不鲜，有200多个“黄牛”每天在宫里“上班”拉客。他们人多势众，甚至敢围攻保安，单霁翔就曾亲自上前制止，“差点跟人打起来”。对方还扬言：“一旦你单霁翔走出故宫，我们就让你好看！”现在，随着实名制实施和管理水平提高，故宫博物院里各种山寨展览、黄牛售票已然没了生存空间。

　　经常有各级领导来故宫博物院视察指导工作，单霁翔开玩笑说自己总结出经验：“领导来，就要让他看最不好的地方，看荒草萋萋的地方，看霉味扑鼻的地方，这样领导的责任心油然而生，就会帮我们解决很多问题。”

　　“屡屡得逞”背后，是单霁翔身为故宫人的骄傲。他说：“空间严重地限制了故宫博物院的发展，我们希望在北京海淀山后的西北旺建一个故宫博物院北院区。”他提出申请后，有关部门建议：“你们能不能建在天桥附近，因为那里准备建一个文化区，正好能带动文化区。”单霁翔颇有些“傲娇”地拒绝了：“历史上紫禁城发展都是往西北方向，像三山五园：万寿山的清漪园，香山的静宜园等。”

　　于是，这一计划得到了国务院领导的大力支持，在北京西北方向选址建设，包括2万平方米的文物修复中心和5.5万平方米的文物展厅等。他又一次“得逞”了。

　　“将故宫文化数字化可千万不能落伍！”

　　身为《国家宝藏》的总制片人，吕逸涛对单霁翔最深的印象有两个：一是专业，“数字、细节、历史脱口而出，对故宫的一点一滴都了如指掌”；二是幽默，“愿意面对媒体，和媒体打成一片，有着开放的心态和包容的性格”。

　　单霁翔的幽默有两种，一冷一热。冷的，比如有一次他到台北故宫作报告，笑说文物只有在原地展览才最有尊严，如果流失海外就像孤魂野鬼，“下面的听众一直瞪我”。热的就多了，2015年他接受采访，强烈建议关于故宫博物院的节目上春晚，“主要描述暑期、黄金周参观故宫有多受罪”，呼吁大家淡季参观故宫博物院。

　　近三年，“石渠宝笈特展”火了《清明上河图》，“青绿山水特展”火了《千里江山图》，《我在故宫修文物》火了故宫文物医院和一批修复专家，《国家宝藏》又火了乾隆“瓷母”、秦代石鼓。再加上年销售额破10亿的文创产品，如今的故宫博物院，是绝对的“网红”。特别是《我在故宫修文物》的观看人群中，有70%是“90后”，这批次世代的互联网土著，爱上了千百年前的古代文物，大有一种时空碰撞的意味。

　　故宫走红的背后，是单霁翔对现代技术的拥抱、对以人为本的思考。他在中轴线的几座大殿里安置LED灯，开放时开启，让六大殿内部细节分明、金碧辉煌，“因为观众反映看不清殿内陈设，而这样做能在不伤害文物的前提下，点亮了紫禁城”；开出32个售票窗口，又开启全部网络购票，保证每位观众3分钟内买到门票；花数百万元定制了1400张实木椅，就是为了让观众累时可以坐下歇息……

　　单霁翔说：“我不懂时尚，也不懂新鲜词汇，但将故宫文化数字化可千万不能落伍！”在他的支持下，故宫的微博成了网红，“雍正卖萌图”被疯狂转载；书签、T恤、钥匙扣等近万种文创产品诞生，“光是手机壳就有百种”；《胤禛美人图》《韩熙载夜宴图》《每日故宫》等9款APP，下载量累计突破450万……

　　2014年，故宫文创团队研发了一款APP，名叫《皇帝的一天》，拿来给单霁翔看，起初他不以为意：“如今的孩子都是家里的‘小皇帝’，再让他们当一天小皇帝，岂不是更不得了？”

　　可他试了一把后发现：“皇帝也是蛮拼的，早晨不到5点就得起床，不给吃饭。背《四书五经》一个半小时，还是不给吃饭。换身衣服，去给皇太后请安，之后还要去冰冷的乾清宫上早朝。折腾俩钟头以后，回来才能吃饭。所以做什么都得努力啊！”

　　浙东越窑青瓷博物馆馆长陈国桢对《环球人物》记者说：“许多人说单院长聪明，其实他更多的是有情怀。”20多年前，陈国桢、马未都等人成为新中国第一批民间博物馆馆长，给他们批资质的就是单霁翔。陈国桢说，他做博物馆遇到了资金、土地等棘手问题，就会给单霁翔写信，单霁翔都会帮忙。

　　2015年，陈国桢将30多件珍稀越窑藏品捐给故宫博物院，故宫博物院则为他举办了90周年院庆中唯一的民间藏家展。他说：“单院长是真的把文物当作毕生的事业在守护，不论是在故宫外或故宫里，不论是民间收藏还是国家宝藏，他都很珍视。”

　　然而，越珍视，越辛苦。采访中，单霁翔并不掩饰他的疲惫，他对记者说：“进入故宫以来，我自认还是尽责的，但故宫博物院是一个大百科全书，做这份工作就需要永无止境地学习。我也想退休，想过稳定的生活，但只要工作一天，就一定要精神饱满地把工作做好。故宫是多少代人传承下来的，我要守好它。”

　　他忘不了一个画面：少年时，他与小伙伴登山望远，成片四合院的灰色屋顶烘托着故宫的红墙黄瓦，极为壮观，那是他心中真正的古都形象；这些年，他站在自家阳台上放眼望去，高层建筑群的缝隙中，隐约可以看到太庙、国子监的金色屋顶，再远仿佛可以看到天坛祈年殿的轮廓线。

　　“想到可能不久后，钢筋水泥筑就的城市景象将彻底挡住前方视线，我心里就掠过莫名的担忧和惆怅。”

　　或许对他来说，在水泥森林里守着一方古城，在瞬息万变里留住点滴历史，让尘封的国宝始终不被人们遗忘，就是他所有付出和辛劳的最大意义吧！（记者  余驰疆）