菜篮子装的是真性情—与李津问答录

李津

李津《心静自然凉》

　　艺术家李津前不久刚刚获得第七届AAC艺术中国·年度最具影响力艺术家（水墨类）奖，在颁奖仪式上，李津拎着跟随自己近30年的菜篮子上台领奖，并开心地将奖杯装进了菜篮子。他在领奖时说：“我这篮子装过菜，装过酒，装过教案，还装过卖画的钱，就是没装过奖杯。”这位“年度最具影响力”的画家，走到哪里都提着一只上世纪80年代天津家家户户都用的菜篮子，出于好奇，记者近日采访了他。

　　从菜篮子说起

　　问：您这个菜篮子是从什么时候开始提的？

　　答：1985年吧。我1983年毕业留校后去了一年西藏，从西藏回来后就开始提这个菜篮子了。当时，大家的生活里就两样东西：自行车与菜篮子。我那时自己做饭，每天都得买菜，早上去学校上课，晚上下课买菜回家。刚开始，篮子就是用来装菜这一个用途。后来，菜篮子渐渐成了我的书包，不光要装菜，有时也放教案，或是跟教书或画画有关的东西。它的功能就多了。有一次到中国美术馆看展览，我也是提一个篮子去的，好多人感觉奇怪，又看到我的大胡子，就有记者问，你是不是作表演、搞行为呢？（那时已经有行为艺术的概念了。）后来，好多画家朋友看见我提个篮子去看他们的画展，脸色就不高兴了，你这是跑自由市场来了吗？我还得跟别人解释，这跟行为没关系，它就是我的书包。

　　问：为什么不再背个书包呢？

　　答：我那时候什么都从简，也是懒，生活就图个简洁方便，一个篮子就都解决了。篮子提过一段时间后，我也换过像样一点的包，斜挎的。可身边的朋友都说不对劲，而且我自己也感觉两个手好像习惯提篮子了，一下子不提了，这手就不知道放哪好，总感觉得有一个东西拿着才踏实。再后来就干脆又提起篮子，反正大家也都看习惯了。这一提，就提了快30年。这篮子跟我去过很多国家，也跟我去大使馆签证。开始的时候，我还想我提个篮子去签证合适不合适，还给自己鼓劲：没事，我既然拿了篮子哪都能去，大使馆有什么了不起的。然后当你总提个篮子去大使馆，出国，上下飞机，你也就没感觉了。这已经是我第16个篮子了。这个篮子还好点，以前的那些，有的很脏，油腻的，鱼腥的，臭的，我也提着，也无所谓。我记得最早提篮子去王府饭店，还让人家拦下了，说这不行，属于衣冠不整。

　　问：这篮子现在还有卖的吗？

　　答：有点困难了，不过已经有朋友给我买了20只存着了。在天津买的。

　　关于“我这类画家”

　　问：您在领奖时说：“今天我得了这个奖，至少我可以说，像我这类画家也有机会能得到这个奖，我非常开心。”您怎么来认定“我这类画家”呢？

　　答：属于非主流画家吧。因为我画的是我个人的一种生活，或是个人的一种好恶，这东西跟我们正统的、国家希望艺术工作者创作的或者说希望影响社会的东西，存在一点差异。我也不是美协会员。我从哪个角度，都是一个非常边缘的画家。可这次将这样一个官方的、正式的奖颁给我，它还是给人一个信息——有个性，或是以个人好恶出发进行创作的画家，也可以存在，也可以得到认同，只要你画得好。当然这个好，不是自己说了算的。如果我手底下的活儿不过关，我想也不会有很多专业人士（不是我这类画家）还能给我挑大拇哥。挑，是因为他看到了画画上有些有难度的东西，我解决了。因此，我高兴的是我本身是从个人出发的，但个体的艺术未必就不能影响社会。

　　问：您年轻的时候，曾经想过参加绘画比赛吗？

　　答：没有，因为我是自卑的。我自知得不了奖，又何必呢？你但凡想做一件事，肯定还是想有结果的。所以奖的事，我根本不想。

　　问：您之前走的就是卖画这条路吗？

　　答：我开始就不是走美协这条路，就是走市场，只是一开始我的市场都在海外。我那时候就觉得挺怪的，连非洲人都买我的画。好像你的肤色、种族、文化背景，都不受影响。有人喜欢就说明我的画还是有人缘的、有人脉的。走国内市场，是这几年的事。我比较幸运的是，这条路我没有艰苦过。没人理的时候，我也没多么沮丧；现在有人理了，我也没高兴得蹦起来。我觉得市场这个东西是附加的，其实哪个画家都明白，最重要的是你现在还有没有热情画画。大部分成名的人，你不要听他的画卖得多贵，或现在有多牛，一看他的作品就知道了——这哥们儿已经懈了。如今懈的人太多了。画家最开心的绝对不是画价后面又多了几个零，要拿这个牛，就恶心了。你牛的是，你的画一看，绝对还没懈呢！那就说明你对画画还有热情，你喜欢，还喜欢。有钱有名，还喜欢，那是牛。或者什么都没有，还喜欢，这也牛。这是艺术家应该有的本分。

　　饮食男女

　　问：您的画其实画的就是您自己，自画像也好、男人与女人也好，或是饮食男女，您怎么会这么直接地去画全部的自己呢？

　　答：我很早就认为画画最好不要去画你不了解的事情。而且，“生活”一直是我认为在画画上最不容易枯竭的一个题材、一条路。所以，我就画我身边的事，画我自己。生活每天都不会太一样，周围总有一些很小的细节在变化，自己也不断地有所感受，我就会抓住这些东西。我画画不打草稿，也不对照片，多大的创作都是随手走的，感觉要在画上添点什么，就随时添。这就像自己在导演一出戏，你会越画越有劲儿。或是突然想起来，这个人是个胖女人或瘦女人，有动作还是没动作，是高兴还是惆怅……这些情绪都在画里面不断地演。你看我的画，会看到你在这里头演戏，很真实的，在演你的生活，去给你的生活搭背景、搭关系。所以，生活这东西取之不竭，到什么时候都不会枯竭。

　　问：可是以前没有人会把画家自己的私生活放在画里面，那您怎么敢呢？

　　答：是，我是有些大胆。我的很多东西，觉得自己错也好、对也好，我不喜欢遮遮掩掩。我的画里头，就算是有色情的因素，但可以肯定的是它不淫秽，这就行了。我是属于一个正常的状况，心理也相对是健康的。

　　问：所以您觉得有意思，就入画，是吗？

　　答：最重要的是，画，首先是给自己看的。如果你一上来就想的是给哪个评审看，给哪个老师看，你就会把你很多特别直率的想法放掉。你要先看看老师想要什么，评审想要什么，这就完蛋了。这也不可能画我这样的画了。因为我没有这个概念，我是先让自己开心，第一选择是自己。

　　问：从画男人与女人，到画食物，这是怎样一个转变过程？

　　答：其实，我后来越来越觉得是一回事。食物是一种感官的东西，怎样使人看到你画的食物有色泽、带给人一种情绪，甚至还有情欲，或者说是一种欲望吧，这都是食物的一种性质。这个时候，实际上我已经把画人的一些东西转换到了食物里了。

　　问：那将来“饮食男女”的食和色退下去之后，你画什么呢？

　　答：这个问题我也有想过，也有可能不画人物，画点山水、花鸟，或是写字，都有可能。这个东西，我不会去预测。但可以肯定，老了之后画的人物不会有年轻时候的感觉，或是情欲意识上不会这么强。而是另一种境界了，叫返老还童吧。因为你不能拿这个做话题，讲一辈子故事，那就没意思了。老了其实会更单纯，更直率，没有遮掩。可是这种东西是不到年龄不可能有的。所以没必要去猜想老了以后画什么，顺其自然吧。

　　李津档案

　　1958年生在天津市的一个干部家庭，排行老三，又名李三、李小哥。1974年，李小哥考入天津工艺美术学校染织专业，后进京拜见表姨——著名画家周思聪。在表姨的教诲下，放弃西画，转学中国画。1983年，小哥毕业于天津美术学院中国画系并留校任教，目前为天津美术学院中国画系副教授。小哥用水墨画吃、画喝、画男人、画女人，画出了一个真实而又快乐的自己。作品被中国美术馆、香港美术馆、旧金山大学、西雅图博物馆、洛杉矶翰墨博物馆、日本柬京大田区美术馆、华盛顿大学美术馆等收藏。 记者王燕红